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5/18
OD REDAKCJI

Odkąd Hannibal Goodwin w 1877 roku opracował metodę wytwarzania taśmy celu-
loidowej, „ruchome obrazy” zajmowały coraz istotniejszą pozycję w wielu kulturach. 

Dzisiaj trudno wyobrazić sobie życie bez medium, jakim jest kinematografia w szerokim 
rozumieniu – film, telewizja, gry wideo.

I chociaż „ruchome obrazy” są zjawiskiem starszym od samego kina – wystarczy wy-
mienić zoetrop i inne podobne urządzenia czy wspomnieć rozważania Wernera Herzoga 
(2010), który w migoczących na ścianach „Jaskini Zapomnianych Snów” cieniach dopa-
truje się oznak życia – dziś najczęściej to właśnie z filmem kojarzymy ten termin. Wyraźnie 
ukazują to teksty, które znalazły się w tym numerze.

Pominięcie zjawisk takich jak animowane emotikony, stające się memami GIF-y czy 
złudzenia optyczne, które również można by zaklasyfikować do kategorii „ruchomych ob-
razów”, stanowi swego rodzaju signum temporis – znak czasów i okoliczności, w jakich się 
obecnie znajdujemy. Bo chociaż dzisiaj, aby sięgnąć do „ruchomych obrazów” w najszer-
szym tych słów rozumieniu, wystarczy włożyć rękę do kieszeni ze smartfonem, to jednak 
wielkie kinowe produkcje i osiągające szczyty oglądalności seriale wciąż najmocniej wpły-
wają na naszą wyobraźnię i rzeczywistość.

Żywimy nadzieję, że ten numer, który po ponad półtorarocznej przerwie mamy przy-
jemność oddać w Wasze ręce – w odświeżonej formie i przygotowany przez nowe gro-
no redakcyjne – będzie stanowił udaną kontynuację antropologicznej dyskusji rozpoczętej 
trzy lata temu przez Kamilę Biedrońską, Andrzeja Malika, Paulinę Maślonę, Małgorzatę 
Sokołowską, Mateusza Żebrowskiego, Agnieszkę Krawczyk, Rafała Niemczyka i Łukasza 
Sochackiego. Ich śmiały projekt, który zaowocował nie tylko istnieniem tego czasopisma, 
ale także organizacją cyklu Bystrzańskich Warsztatów Antropologicznych, wciąż się rozrasta 
i zatacza coraz szersze kręgi.

Zdajemy sobie sprawę z tego, że „Szok Kulturowy” zmienił się, odkąd trafił do Was po-
przedni numer. Zmiany są bowiem nieuchronne, a rzeczywistość – podobnie jak obrazy – 
pozostaje w ciągłym ruchu. Zaufajcie nam jednak, a przekonacie się, że „Szok” wciąż jest 
w dobrych – choć innych – rękach.
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Leonia Brzozowska

HUMORALNY KONIEC ŚWIATA
Interpretacja symboliczna Melancholii Larsa von Triera

Melancholia Larsa von Triera to nie jest lekkie i przyjemne kino. Bez wątpienia jest 
piękne, na ile można to stwierdzić, oglądając film na monitorze, a nie w sali kino-

wej. Początkowa sekwencja obrazów połączona z muzyką wciąga i intryguje. Spowolnione 
sceny w konwencji fantastycznej, znany obraz znanego malarza, niebieska planeta wchła-

niająca Ziemię. Prawie każdy z tych obrazów, tak samo muzyka, wydają się już 
być znane, co sprawia, że chce się oglądać dalej. Później jednak seans zmienia 
się w męczarnię. Kamera z ręki, rozchwiany obraz i stan psychiczny głównej 
bohaterki – Justine – pod koniec pierwszej części sprawiają, że film staje się nie 
do wytrzymania. Tylko nalanie kolejnej lampki wina sprawia, że udaje się do-
trwać do części drugiej.

Po filmie: pustka, koniec, nie do końca świadomi, o czym była to opowieść, 
patrzymy na napisy końcowe. Bo przecież nie jest to dzieło o apokalipsie, 
w każdym razie, nie całkiem. Pewnie jest o depresji, ale przecież czujemy, 
że jest też o czymś więcej.

Dopiero nazajutrz orientujemy się, że kwaśne, podkarpackie wino, któ-
re piliśmy pochodzi z winnicy o nazwie „Melancholia”. Ostatnia butelka, 
która została z weselnych zapasów. Wino kupione u młodego pasjonata, 
który po powrocie z saksów zakłada w rodzinnej miejscowości winnicę 
na surowym korzeniu. Człowiek zresztą zaskakujący, bo podczas degustacji 
zabawiał nas rozmową o Sebaldzie i swoich inspiracjach przy nazywaniu 
kolejnych gatunków, o swojej fascynacji Saturnem i klasyką kina. Okazuje 
się, że melancholię spotykamy w najmniej oczekiwanych miejscach.
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I
Jeśli bodaj raz byłeś smutny bez powodu,

to byłeś nim – nieświadomie – przez całe życie.
Emil Cioran

Von Trier przekonuje w wywiadach, że film ów jest studium jego własnej depresji. Twier-
dzi, że choroba psychiczna Justine odzwierciedla jego przeżycia, a stworzenie filmu traktuje 
w pewnym sensie jako przepracowanie tego. Także spora część recenzji i analiz sprowadza ten 
film właśnie do depresji, która jest przecież w jakiejś mierze chorobą naszych czasów. Problem 
cywilizacyjny, sprawa niebagatelna – takie odczytanie filmu jest więc całkowicie uprawnione. 
Drugim centralnym tematem filmu jest kwestia lęku przed końcem znanego nam świata.

Melancholia i depresja w potocznym rozumieniu często są ze sobą utożsamiane. Termin 
„melancholia” był w przeszłości używany w odniesieniu do zaburzeń psychicznych określa-
nych współcześnie jako depresja (której jeden z rodzajów został zresztą przez psychologów 
nazwany melancholicznym właśnie). „Choroba melancholiczna” to jednak zaledwie wierz-
chołek tego, co funkcjonuje w kulturze jako szerokie zjawisko melancholii.

Jak zauważa Michał Paweł Markowski, „człowiek w depresji nie widzi żadnych znaczeń, 
(…) melancholik zaś (…) widzi, że znaczenia uciekły mu z rąk. [Melancholik] godzi się 
z tym i rozpamiętuje” (Markowski 2009). Depresja jest diagnozowana, nauka wypracowała 
narzędzia służące jej leczeniu, natomiast w melancholii kryje się jakaś tajemnica, coś, czego 
nie da się wytłumaczyć. Jak pisze Søren Kierkegaard:

W melancholii tkwi coś niewytłumaczalnego. (…) Jeśli się melancholi-
ka zapyta, co leży u podstaw jego melancholii, co go gnębi, to odpowie, 
że nie potrafi tego wyjaśnić. Odpowiedź ta jest ze wszech miar praw-
dziwa, albowiem z chwilą rozpoznania przyczyny melancholia mija. 

(za: Bieńczyk 2014: 20). 

Marek Bieńczyk w eseju Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty pisze o teorii humoral-
nej upowszechnianej przez Hipokratesa i Galena. Zgodnie ze starożytną medycyną płynne części 
organizmu, które określało się mianem „humorów”, to krew, flegma, żółć oraz czarna żółć. Nad-
miar jednego z owych płynów ustrojowych decydować miał o temperamencie danej osoby. Stąd 
rozróżnianie pacjentów na sangwiników, flegmatyków, choleryków i melancholików. Z czasem 
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wokół tych typów nabudowany został cały system symboliczny, każdemu z nich przypisana zosta-
ła określona planeta, kolor, pora roku.

Genezą melancholii – najgroźniejszej z humoralnych przypadłości – miał być „nadmiar w or-
ganizmie czarnej żółci, jej (…) przesadnej ilości wobec mieszającej się z nią krwi, (…) przeto 
złego, nieregularnego jej spalania i odkładania się w narządach wewnętrznych, przede wszyst-
kim mózgu” (Bieńczyk 2014: 20). W późnym oświeceniu stopniowo odchodzono od teorii 
„humorów” i zaczęto poszukiwać psychologicznych przyczyn stanów melancholijnych. Ciągle 
jednak zalecano puszczanie krwi w celu usunięcia czarnej trucizny (Bieńczyk 2014: 20-22).

Od antyku teoria była nieustannie rozwijana i w średniowieczu przypisano określonym ty-
pom podatność na wpływ ciał niebieskich. Miało to być uzależnione od układu planet w mo-
mencie urodzenia. Melancholikami byli więc wszyscy urodzeni w cieniu Saturna. Pomimo 
rozwoju medycyny i psychologii zaskakujące jest współczesne trwanie szczątków teorii humo-
ralnej. Widać to w niesłabnącej popularności horoskopów w czasopismach i w Internecie, gdzie 
roi się od pozornie zindywidualizowanych porad życiowych, wskazówek dotyczących budowa-
nia relacji międzyludzkich w zależności od znaku zodiaku i bieżącego układu ciał niebieskich.

Od astrologii wychodzi również von Trier – osią fabularną filmu jest zbliżanie się do Zie-
mi wędrującej planety o nazwie Melancholia. Justine z jednej strony jest postacią cierpiącą 
na depresję, z drugiej zaś w jej osobie skupia się wiele cech przypisywanych temperamen-
towi saturnalnemu. Melancholia wpływa na Justine inaczej niż na pozostałych bohaterów. 
Więcej nawet – obie zdają się być ze sobą połączone, niemal tożsame.

II
Kto urodził się melancholikiem,

sączy smutek z każdego wydarzenia.
Sigmund Freud

Obraz von Triera naszpikowany jest symbolami. Początkowa sekwencja „znajomo wygląda-
jących” obrazów, reprodukcje dzieł sztuki wystawione przez Justine podczas wesela w jed-
nym z pokoi – wszystko to próbuje nam coś przekazać. Także planeta nacechowana jest 
znaczeniami. Istotna jest tutaj filmowa gra światłem, bowiem Melancholia jest niebieska, 
błękit nasila się wraz ze zbliżaniem się jej do Ziemi. Nagie ciało Justine nad rzeką zatapia 
się w tym świetle, a przecież w języku angielskim funkcjonuje idiom to feel blue oznaczający 
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stan depresyjny, smutek, chandrę – inaczej określany też jako spleen, co w angielskim ozna-
cza również śledzionę. Śledziona zaś w teorii humoralnej jest narządem odpowiedzialnym 
za produkcję czarnej żółci (gr. melaina chole).

W filmie Melancholia definiowana jest jako planeta-wędrowiec. Astronomia nazywa ta-
kie obiekty (niezwiązane grawitacyjnie z gwiazdami) swobodnymi bądź samotnymi plane-
tami. Przywodzi to na myśl figurę flâneura wywodzącą się z twórczości Charlesa Baudela-
ire’a. Flâneur to właśnie samotny wędrowiec, który z każdego wspomnienia czyni pamiątkę 
utraty. Melancholia jest mechanizmem tego wspomnienia, jest bezkresnym rozpamiętywa-
niem się w świecie. „Paryż się zmienia! Tym bardziej więc pogłębia się moja melancholia”, 
mówi flâneur (Bieńczyk 2014: 14). Melancholia włóczęgi karmi się zmianą.

Tym, co pogłębia chorobę melancholiczną Justine, są właśnie zmiany. Nowo zawarte 
małżeństwo, otrzymany awans w pracy, niespodzianka męża w postaci kupna działki – 
wszystko to stopniowo coraz bardziej sprawia, że bohaterka ucieka w samotność. Każda 
kolejna zmiana nasila depresję. Początkowo Justine sprawia wrażenie szczęśliwej, stopniowo 
jednak się zasmuca. Jej siostra i szwagier, którzy zorganizowali przyjęcie weselne, zarzucają 
jej niewdzięczność. Justine coraz bardziej zamyka się w sobie, by w końcu skryć się poza 
wzrokiem gości i wyjść na spotkanie Melancholii.

III
Noc była piękna jak sen, a Śmierć,

Śmierć była jeszcze piękniejsza.
Konstanty Ildefons Gałczyński

W drugiej części filmu depresja Justine stopniowo przeradza się w klasyczną melancholię, wraz 
ze zbliżaniem się Melancholii do Ziemi. Ten rozdział stylistyką przypomina już gatunek filmu 
katastroficznego. W Claire, siostrze Justine budzi się lęk przed końcem świata, natomiast jej 
mąż przyjmuje racjonalną postawę zawierzenia naukowcom. Claire jest zlękniona, ostatecznie 
zawładnie nią panika, na przeciwnym biegunie jest Justine, która godzi się ze zbliżającą się stratą.

Postawy sióstr odpowiadają dualizmowi, o którym pisze Markowski, charakteryzując 
dwie figury nowoczesności – melancholię i histerię: „Melancholia łagodnie rozpamiętuje 
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utratę rzeczywistości, histeria nie chce się z nią pogodzić i dramatycznie walczy o związa-
nie podmiotu z zaprzepaszczonym światem. (…) I melancholia, i histeria walczą przeciwko 
depresji, która jest separacją radykalną” (Markowski 2009). Dualizm ten w pewnej mierze 
współgra ze sporem pomiędzy vita contemplativa a vita activa, życiem kontemplacyjnym 
a życiem aktywnym, których uosobieniem są biblijne Maria i Marta (Benedyktowicz 2016: 
501). Justine przypomina Marię w skupieniu i oddaniu się refleksji, Claire niczym Marta 
za wszelką cenę stara się sprostać sytuacji, mówi: „Chcę to zrobić, jak należy”.

W dalszej ich drodze zaszedł do jednej wsi. Tam pewna niewiasta, imie-
niem Marta, przyjęła go w swoim domu. Miała ona siostrę, imieniem 
Maria, która usiadłszy u nóg Pana, słuchała Jego słowa. Marta zaś uwija-
ła się około rozmaitych posług. A stanąwszy przy nim, rzekła: „Panie, czy 
Ci to obojętne, że moja siostra zostawiła mnie samą przy usługiwaniu? Po-
wiedz jej, żeby mi pomogła”. Pan jej odpowiedział: „Marto, Marto, mar-
twisz się i niepokoisz o wiele, a potrzeba mało albo tylko jednego. Maria 
obrała najlepszą cząstkę, której nie będzie pozbawiona” (Łk 10, 38-42)1.

Von Trier z kolei przekonuje, że obie siostry są niejako dwiema twarzami tej samej po-
staci. Twierdzi, że z takim założeniem pisał scenariusz. W obu postaciach bowiem chciał 
zaprezentować własne doświadczenia i zachowania związane z depresją.

IV
Za sprawą melancholii – tego alpinizmu leniwców –

z naszego łóżka wspinamy się na wszystkie szczyty
i marzymy ponad wszystkimi przepaściami.

Emil Cioran

Bez wątpienia znaczącą sceną jest ta, w której w trakcie wesela Claire wyrzuca siostrze nie-
właściwe zachowanie wobec męża i gości. Justine próbuje ją przekonać, że jest wdzięczna 
i że w trakcie przyjęcia uśmiecha się, by tego dowieść. Rozgniewana Claire wychodzi, a Justi-
ne wówczas w płaczu gorączkowo zamienia rozłożone na półkach albumy z reprodukcjami 

1
Cytat w przekładzie 

Biblii Tysiąclecia.
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obrazów. Szczegółową intertekstualną analizę tej sceny stara się przeprowadzić Filip Jalowski 
w tekście Ziemia nie uległa zagładzie.

Jalowski zwraca uwagę, że wszystkie obrazy, które ukrywa Justine, to reprodukcje prac suprema-
tystycznych. Nurt ten zakładał radykalne oderwanie sztuki od rzeczywistości, dążenie do uproszcze-
nia form i zerwania z narracją w sztuce. Jalowski, powołując się na tekst Erwina Panofskiego o trzech 
miedziorytach Dürera, pisze: „Melancholicy posiadali niezwykłe zamiłowanie do geometrii, a ich 
dociekania i proroctwa (…) odnosiły się zawsze do świata fizycznego” (Jalowski 2012). Autor ana-
lizy wnioskuje z tego, iż: „ten stan wywoływał w nich lęk, frustrację i niemy krzyk spowodowany 
tym, że nigdy nie będzie dane im dotrzeć do prawd metafizycznych. (…) Albumy zapełnione 
sztuką, która pozostaje w jak największym związku z geometrią, odnoszą się bezpośrednio do tego 
tropu” (Jalowski 2012). Jalowski twierdzi, że w analizowanej scenie Justine przechodzi przemianę. 
Zaczyna rozumieć, że nie może dotrzeć do prawd metafizycznych. Autor w ten sposób popełnia 
zasadniczy błąd przy dopasowywaniu koncepcji Panofskiego do omawianej sceny.

Panofsky dowodzi, że Dürer w rycinie Melencolia I nadaje przedstawionej alegorii melan-
cholii atrybuty geometrii, czyli (według Panofskiego jako pierwszy) przypisuje melancholi-
kom władze umysłu i środki techniczne przynależne Sztuce. Dzięki Dürerowi nie są już oni 
„nieszczęsnymi skąpcami i leniwymi malkontentami”, a zmieniają się w melancholijnych 
artystów ze świadomością władz rozumu (cf. Panofsky 1971: 282).

Justine nie musi sprzeciwiać się suprematystycznym ideom. Ona wie, zna dalsze losy, 
a przynajmniej już wtedy je przeczuwa. Później potwierdza się to, gdy zna liczbę fasolek 
w loteryjnej butelce. Justine wie. Ale jej bliscy żyją życiem, a tego nie ma na obrazach 
Malewicza. Justine, zapadając się w depresję, utraciła z nimi kontakt, zatraciła się w sobie 
do tego stopnia, że nie jest w stanie porozumiewać się z nimi werbalnie. Dlatego właśnie 
zmienia wystrój pokoju na bardziej realistyczny, by wejść w ten sposób w dialog z rodziną. 
Eksponuje obrazy o dużym ładunku emocjonalnym, których autorzy cierpieli co najmniej 
na melancholię (Johna Everetta Millaisa, Petera Bruegela, Williama Blake’a, Caravaggia 
czy Carla Fredrika Hilla), po czym udaje się na spotkanie z matką, która również pełni 
funkcję rodzinnego outsidera.

Czystą geometrię, tę sprzed dürerowskiego połączenia jej z melancholią, reprezentuje 
mąż Claire – John. Jego postawa oparta jest na czystym racjonalizmie, zawierzeniu oblicze-
niom i badaniom astronomów. Nie chce słyszeć o katastroficznych teoriach wyszukiwanych 
w Internecie przez Claire. Gdy okazuje się, że nauka zawodzi, podstawy jego światopoglądu 
się załamują i John jako pierwszy ucieka – popełniając samobójstwo.



11

Szok Kulturowy

V
Wszystkie wody mają barwę topieli.

Emil Cioran

Dopiero po seansie Melancholii widz zdaje sobie sprawę, że początkowa sekwencja pół-
ruchomych, zwolnionych obrazów stanowi uwerturę do filmu. Każda ze scen ma później 
swoje rozwinięcie w fabule.

Kadr otwierający przedstawia twarz Justine na tle nieba. Ma nienaturalnie szarą cerę, sine 
usta i podkrążone oczy. W teorii humoralnej takie cechy wskazywały na melancholię. W tle 
widać opadające martwe ptaki, zapewne te same, których śpiew tak nasila się w filmie wraz 
ze zbliżaniem się katastrofy. Oba te elementy już na samym początku zdają się sugerować, 
że Justine de facto jest śmiercionośną planetą Melancholią.

Na innym obrazie główna bohaterka, jej siostrzeniec, Leo oraz Claire ukazani są w stro-
jach weselnych na tle zatopionego w mroku pałacu, w którym toczy się akcja filmu. Na nie-
bie, nad każdą z postaci znajduje się inne ciało niebieskie: Claire towarzyszy Słońce, nad jej 
synem Leo znajduje się Księżyc, a nad Justine – właśnie niebieska Melancholia. Słońce jest 
warunkiem życia na Ziemi, o które Claire tak usilnie chce walczyć. Księżyc przypisany Leo 
można rozczytać jego psychoanalitycznym znaczeniem podświadomości.

Widok Justine w sukni ślubnej, leżącej w wodach rzeki, odsyła do obrazu autorstwa Joh-
na Everetta Millaisa przedstawiającego Ofelię z Szekspirowskiego Hamleta. Ofelia odrzuca 
miłość tytułowego bohatera, po czym popada w szaleństwo i ostatecznie tonie w nurtach 
rzeki, być może popełniając samobójstwo.

Ofelia splatała
Dziwne girlandy z pokrzyw i stokrotek,
Z jaskrów i długich szkarłatnych storczyków. (…)
Kiedy się wspięła na poziomy konar,
Aby zawiesić na nim taki wieniec
Z chwastów – zdradliwa gałąź nagle pęka,
A ona, razem z naręczami kwiecia,
Spada w płaczący nurt.
(W. Shakespeare, Hamlet. Książę Danii, akt IV, scena VII)2.

2
Przekład Stanisława 

Barańczaka.
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Kwiaty, z którymi Ofelia wpada w nurt strumienia, mają oznaczać między innymi nie-
winność i cierpienie. Te, które pojawiają się na obrazie Millaisa, dodają do tego jeszcze 
symbolikę wierności i młodzieńczej śmierci. Płynąca Justine trzyma w dłoniach bukiet kon-
walii, a otaczają ją lilie wodne. Są to kwiaty „wodnistej natury”, które to zalecano wkładać 
na głowę melancholików, aby przeciwdziałać skutkom „wysychania” (Panofsky 1971: 283).

Woda pojawia się w filmie kilkukrotnie i niesie ze sobą wiele symbolicznych odniesień. 
W teorii humoralnej to właśnie jej przypisywano właściwości leczenia melancholii. Podczas 
jednej z ucieczek z sali weselnej, po rozmowie z siostrą, Justine zamyka się w łazience i w suk-
ni ślubnej kładzie się w wannie pełnej wody. Podczas najcięższego nawrotu depresji Claire 
bezskutecznie próbuje namówić główną bohaterkę na kąpiel – Justine jest głęboko zanurzo-
na w melancholię, która zaczyna nad nią dominować. Woda w kulturze symbolizuje oczysz-
czenie, w tradycji judeochrześcijańskiej – zmycie grzechów, a ponadto uważana jest za źródło 
życia. W początkowej sekwencji obrazów symbolika zanurzenia Justine wzmocniona jest 
dodatkowo przez fakt, że rzeka jest przykładem wody żywej, co potęguje jej właściwości.

Obrazy w prologu pełnią funkcję uwertury. Podkreśla to jeszcze fakt, że wykorzystana 
w tle muzyka to właśnie uwertura do Tristana i Izoldy Richarda Wagnera. Von Trier podkreślał, 
że utwór ten został wybrany na wczesnym etapie prac nad filmem i że to właśnie on wpłynął 

John Everett Millais, 
Ofelia



na tempo i romantyczny charakter całego dzieła. Istotnym może być fakt, że tradycyjnie Tristan 
i Izolda walczą o życie, natomiast wagnerowscy kochankowie dążą do śmierci, by ich miłość 
mogła osiągnąć stan spełnienia. Podkreśla to zbawczą dla Justine rolę śmierci w filmie von Triera.

****
Bez wątpienia Melancholia pokazuje depresję w sposób sugestywny, wiarygodny i przej-

mujący. Takie dosłowne odczytanie tego filmu jest jak najbardziej uprawomocnione. Dzięki 
niemu otwiera się również droga do odczytań głębi warstwy symbolicznej. Dla cierpiącej 
na depresję Justine śmierć jest najlepszym, co może ją spotkać. Tym lepszym, że dotyka 
wszystkich, a bohaterka nie pozostawi nikogo w żałobie. Im bliżej katastrofy, tym Justine 
jest piękniejsza, jej twarz się rozjaśnia i wypełnia ją spokój.

Bohaterowie siedzący w „magicznej grocie” w finałowej scenie filmu reprezentują trzy typy 
postaw względem końca świata. Leo uosabia wiarę. Oddaje się w pełni działaniom Justine, ufa 
jej zapewnieniom i w spokoju, z lekko zamkniętymi oczami wychodzi na spotkanie z tran-
scendencją. Claire to rozpacz. Nie może znieść świadomości końca, a poczucie bezradności 
wywołuje w niej gniew. Roztrzęsiona i płacząca z zaciśniętymi oczami czeka na niesprawiedli-
wą jej zdaniem śmierć. Justine reprezentuje zgodę. Wie, że koniec, który nastąpi jest absolutny 
i nieodwołalny. Ze spokojem i, zdawałoby się, bez lęku opiekuje się siostrzeńcem, podtrzymu-
jąc jego wiarę. Sama z podniesionym czołem i otwartymi oczami wyczekuje końca.

Prezentowana w Melancholii wizja końca świata nie ma charakteru apokaliptycznego. Nikt nie 
będzie rozliczał ludzkości z jej win, a nad Ziemią, która jest zła „nikt nie będzie płakał”. Justine 
to wie, dlatego jej podejście cechuje brak nadziei. Ale nie „beznadziejność”, lecz „brak potrzeby 
nadziei” w obliczu otchłani. Justine ostatecznie poprzez śmierć zjednoczy się ze swoją Melancholią.

Kadr z filmu 
Melancholia

L E O N I A  B R Z O Z O W S K A

W ¾ etnolożka, w ¼ filolożka polska. Niemodnie wierzy, że jeśli teren jest wszędzie, to bez 
wątpienia również na wsi i w literaturze XVII wieku.
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Paweł Witanowski

OBJAWIENIE SZTUCZNEGO CZŁOWIEKA
Wątki gnostyckie w filmie Blade Runner

W pierwszych wiekach chrześcijaństwa pojawił się szereg sekt, których cechą wspólną 
był nacisk położony na wiedzę jako środek do osiągnięcia zbawienia. Zwykło się 

określać je wspólnym terminem „gnostycyzm”, od greckiego słowa gnosis oznaczającego 
wiedzę. Tylko kilka grup używało tego pojęcia w celu samookreślenia. Uległo ono jednak 
rozszerzeniu – już Ireneusz z Lyonu w dziele Adversus heareses pisał o sektach kładących 
nacisk na wiedzę, określając je wszystkie mianem gnostyckich (por. Jonas 1994:48-50, 53).

Ojcowie Kościoła widzieli w gnostycyzmie chrześcijańską herezję i wiązali go z wpływem filo-
zofii helleńskiej. Nie bez znaczenia było także oddziaływanie kultur wschodnich – babilońskiej, 
egipskiej, irańskiej oraz żydowskiej. Elementy pochodzące z różnych tradycji zostały połączone 
i zreinterpretowane, tworząc nową, synkretyczną jakość. Początkowo nasza wiedza o gnostycy-
zmie pochodziła głównie z polemicznych pism Ojców Kościoła, a dopiero od XIX wieku – dzięki 
odkryciom archeologicznym, dysponujemy źródłami pierwotnymi (por. Jonas 1994:53-58).

Termin gnosis odnosi się przede wszystkim do przedmiotów wiary, a nie rozumu i należy 
rozumieć go przede wszystkim w kategoriach religijnych. Przy tym „wiedza o Bogu” nie jest 
czymś naturalnym i przyrodzonym - musi zostać zdobyta poprzez objawienie albo tajemną 
naukę. Wiedza jest instrumentem zbawienia, w niektórych grupach mogła także stanowić 
jego formę – osiągnięcie ostatecznej doskonałości (por. Jonas 1994:50-53).

Hans Jonas w książce Religia gnozy opisuje skrótowo główne wierzenia gnostyckie, dzie-
ląc je na te dotyczące teologii, kosmologii, antropologii i eschatologii (por. Jonas 1994:58-62). 
Gnostycy widzą Boga jako istotę pozaświatową, transcendentną w sposób absolutny, ponieważ 
wszechświat nie jest jego dziełem i nie podlega jego kierownictwu. Podczas gdy rzeczywista do-
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mena Boga to królestwo światłości, kosmos jest dziełem sił niższych, „królestwem ciemności”. 
Pochodzenie zarówno wszechświata, jak i władających nim sił – Archontów – jest jednym z przed-
miotów gnostyckich dociekań.

Kosmos jest widziany przez gnostyków jako rodzaj ogromnego więzienia, którego cen-
trum stanowi Ziemia. Wokół niej rozciągają się kosmiczne sfery, których liczba zmienia się 
w zależności od wariantu wierzeń, jednak ich rola pozostaje stała – podkreślają oddalenie 
człowieka od Boga. Dodać należy, że nie jest to tylko oddalenie przestrzenne, sfery bowiem 
mają być również polem działania siły demonicznej. Strażnikami tego kosmicznego więzie-
nia są Archonci, a ich naznaczone tyranią panowanie zwano heirmarmene, czyli Los. Jest ono 
utrzymywane poprzez prawo Natury niewolące człowieka, którego droga w górę, do jasności 
Boga, jest ustawicznie blokowana przez działania Archontów. W zależności od doktryny, 
to oni także mogą być stwórcami świata, czasami tę rolę przejmuje ich przywódca – demiurg.

Demiurg przedstawiany jest jako istota niższego rzędu niż Bóg i z uwagi na jego niedo-
skonałość, stworzony przez niego świat materialny również nie może być doskonały. Ta nie-
doskonałość jest źródłem zła i cierpienia na świecie. Ułomność stworzenia sprawia wręcz, 
że niektóre odłamy gnostycyzmu prezentują akt kreacji jako nieświadomą (wobec czego 
fundamentalnie wadliwą) kopię boskiego wzorca  (por. www.iep.utm.edu 2018), albo też 
opisują moment powołania świata do istnienia jako działanie demiurga naznaczone celo-
wym okrucieństwem, zaplanowaniem obecności zła i powodowane chęcią uwięzienia frag-
mentów boskości w świecie materialnym (por. www.iep.utm.edu 2018, Prokopiuk 1987).

Człowiek w gnostycyzmie składa się z ciała, duszy i ducha. Dwa pierwsze związane 
są ze światem i podlegają heirmarmene. W głębi duszy spoczywa duch, pneuma, odrobina 
substancji spoza kosmosu, uwięziona w człowieku przez Archontów, przykryta sferami du-
szy tak, jak Ziemia otoczona jest przez sfery kosmiczne. Pneuma jest nieświadoma, „pogrą-
żona we śnie” i jej przebudzenie można uzyskać właśnie za pomocą gnozy.

Gnostycy dążą do uwolnienia pneumatycznej części człowieka z więzów świata i jej po-
wrotu do „ojczystego królestwa światłości”. Warunek konieczny do osiągnięcia tego celu 
stanowi zdobycie wiedzy o naturze świata i człowieka, jednak wiedza ta z samej natury 
rzeczy jest wiedzą ukrytą – nieświadomość jest zasadą istnienia świata. Dlatego właśnie tak 
fundamentalne jest objawienie – czasem przywołuje się tu postać posłańca ze świata świa-
tłości, będącego w stanie przebudzić ducha i udzielić mu wskazówek.

Ten sposób widzenia świata wpływał na to, jaki stosunek mieli do niego gnostycy. Przepeł-
niała ich wrogość i pogarda wobec tego, co „światowe”. To prowadziło do dwóch interpretacji: 
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ascetycznej, unikającej wpływu świata i libertyńskiej, postulującej całkowitą wolność. Celowe 
naruszanie norm narzuconych przez opresyjnych Archontów było więc widziane jako działa-
nie służące pneumie.

Wpływ gnostyckiej wizji świata nie ograniczył się jedynie do sfery religii. Ich koncepcje 
wyszły poza nią i inspirowały nie tylko myślicieli, ale także twórców i artystów. Nawet jeśli 
nie sięgali oni do gnozy w sposób świadomy, to koncepcje te krążą w obiegu kulturowym 
na tyle powszechnie, że mogły wpłynąć na wygląd ich dzieł w sposób wtórny.

Gnostycyzm może służyć jako klucz interpretacyjny przyjęty wobec różnych dzieł kul-
tury – także historii scence-fiction przedstawionej w filmie Ridleya Scotta Blade Runner, 
na pierwszy rzut oka pozbawionej bezpośrednich nawiązań do tematyki religijnej.

Film prezentuje Los Angeles roku 2019. W świecie przedstawionym powszechnie używa się 
tzw. replikantów, maszyn idealnie podobnych do ludzi, którym zleca się różne niebezpieczne za-
dania z uwagi na ich, znacznie przewyższającą ludzką, siłę i wytrzymałość. Napisy wprowadzają-
ce mówią wprost: „Replicants were used Off-world as slave labor”. Jako że w miarę upływu czasu 
najnowsze modele replikantów, Nexus 6, są w stanie rozwinąć typowo ludzkie emocje i empatię, 
ograniczono ich czas życia do czterech lat. Na powierzchni Ziemi ich obecność jest nielegalna 
pod karą śmierci. Wykrywaniem replikantów i ich neutralizowaniem (określanym eufemistycz-
nie wysyłaniem na emeryturę) zajmują się specjalne jednostki nazywane blade runner.

W obrazie śledzimy historię dwutorowo. Z jednej strony przyglądamy się łowcy androidów 
Rickowi Deckardowi, który na polecenie szefa policji ma za zadanie wytropić i zlikwidować 
czwórkę zbiegłych replikantów. Obserwujemy także, jak ta grupa pod przywództwem androida 
Roya usiłuje dotrzeć do swojego stwórcy, szefa korporacji Tyrell Co., aby ten pomógł im znieść 
ograniczenie długości życia.

Już sama wizja świata w Blade Runnerze wpisuje się w gnostycki sposób widzenia. Wy-
pełnione nieznanymi postaciami i obcymi językami ulice Los Angeles pogrążone są w mro-
ku i ciągle padającym deszczu. Choć jedyne pokazane zagrożenie wynikało bezpośrednio 
z samej historii – zarówno pochodzące ze strony Deckarda, jak i replikantów – to zimna 
kolorystyka i brak światła wywołują wszechobecne poczucie obcości i niepokoju. 

Nie widać też świata naturalnego. Brakuje zieleni i roślinności, zarówno na zewnątrz, jak 
i w pomieszczeniach. Mieszkanie Deckarda nie sprawia wrażenia przytulnego domu, przy-
pomina raczej schronienie. Kilkukrotnie pojawiają się zwierzęta, jednak są to tylko sztuczne 
konstrukcje, imitujące żywe istoty. J.F. Sebastian, konstruktor mechanizmów, poprzez które-
go replikanci dotarli do Tyrella, wypełnia swój dom zabawkowymi przyjaciółmi i podobnie 



18

Szok Kulturowy

pozbawiona życia jest ascetyczna przestrzeń biura korporacji Tyrell. Nawiasem mówiąc, biu-
ro to jedyne miejsce oświetlone ciepłymi barwami i kontrastujące swoim spokojem z ruchli-
wymi ulicami. Nie jest to jednak spokój leśnej polany, ale przestrzeni wydzielonej sztucznie. 
Środowisko, w którym funkcjonują bohaterowie filmu, zostało dla nich skonstruowane i nie 
ma w nim miejsca na elementy ze świata natury.

Kilkukrotnie widzimy też reklamy kolonii pozaziemskich, gdzie ludzie „mają szansę zacząć od nowa 
w bajkowej krainie niezliczonych możliwości”. Nie każdy jednak może tam polecieć – J.F. Sebastian zo-
stał odrzucony na komisji lekarskiej z uwagi na schorzenie powodujące szybsze starzenie się jego gruczo-
łów. Ziemia jest więc miejscem dla chorych i biednych, ogarniętym mrokiem i zasypanym śmieciami.

Zepsucie obecne na Ziemi ma swoją realizację także w replikantach. Tworzeni bez emocji 
i z ograniczonym życiem są cieniem, wątlejszym odbiciem istoty doskonalszej – człowieka. 
Mogą co najwyżej dążyć do ideału, wiemy bowiem, że z upływem lat są w stanie rozwinąć 
ludzkie odczucia oraz empatię. Ta ewentualna droga rozwoju jest jednak zablokowana przez 
przedwczesną śmierć, wobec tego ich potencjał nie może być nigdy w pełni wykorzystany. 
Niedoskonałość stworzenia jest ponadto wpisana w nie programowo przez stwórcę.

Tak jak starożytni gnostycy byli świadomi marności świata, tak i czwórka replikan-
tów jest świadoma zbliżającego się końca życia i widzi swoją egzystencję jako naznaczoną 
strachem i cierpieniem. Leon, jeden ze zbiegów, mówi do Deckarda: „Boleśnie jest żyć 
w strachu, to jak czuć swędzenie, którego nie sposób podrapać”. Podobnie Roy, ścigając 
Deckarda pod koniec filmu i będąc dla niego nadciągającą śmiercią, pyta, czy to nie dziw-
ne żyć w strachu, po czym dodaje, że tak właśnie wygląda życie niewolnika. 

Demiurga w świecie Blade Runnera reprezentuje szef korporacji Tyrell – geniusz, który 
wymyślił replikantów z serii Nexus 6. Nie tylko dał im życie fizyczne i psychiczne, ale też 
nałożył na to życie ograniczenia. Jest źródłem ich ciał oraz dusz więżących pneumę i niepo-
zwalających jej osiągnąć wyzwolenia.

Tyrell jest przy tym stwórcą niedoskonałym, który nie jest w stanie naprawić swojego dzieła. 
Wspomina o różnych pomysłach ominięcia ograniczenia czasu życia replikantów, wszystkie 
jednak spaliły na panewce. Jedyne, co może zaoferować Royowi, to sugestia, by ten „upajał 
się” swoim życiem, stwierdziwszy wcześniej, że „jego płomień płonął najjaśniej” i „dokonał 
niezwykłych rzeczy”. Tym samym nie jest w stanie zaoferować mu innego sensu życia niż ten, 
do którego Roy i reszta replikantów została powołana. Nie może wyzwolić w pełni jego ducha.

Swego rodzaju demiurgami są także Chew, projektant oczu replikantów i J.F. Sebastian, ge-
netyk. Obaj także przyczynili się do powstania androidów, przez co mogą symbolizować właśnie 
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elementy demiurgiczne albo przywoływać obraz Archontów, także mogących mieć udział w stwo-
rzeniu świata i nakładania ograniczeń cielesnych. Sebastian tworzy także zabawki przypominające 
ludzi, ale w jeszcze większym stopniu naznaczone wadami, niezgrabne i groteskowe albo nieróż-
niące się bardzo od manekinów. Są one jeszcze większą karykaturą istoty doskonałej niż replikanci.

Cała trójka patrzy z dumą na swoje stworzenie, chwaląc się nim właśnie w kategoriach 
ciała czy duszy. Widzą w replikantach przede wszystkim to zewnętrzne ciało i „zaprogramo-
waną” duszę, pomijając ducha pragnącego wolności. Pneuma nie budzi ich podziwu, jest 
co najwyżej źródłem zagrożenia.

Na drodze do osiągnięcia celu androidów stają blade runnerzy, którzy najpełniej realizują kon-
cept przeszkadzających duszy ludzkiej Archontów. To oni śledzą replikantów, testują, demaskują, 
by w końcu pozbawić ich życia i uniemożliwić wyzwolenie z ram narzuconych przez demiurga. 
Są aktywnie działającą siłą, której głównym celem jest utrzymanie istniejącego porządku.

Przykładem figury gnostyka jest Rachael, asystentka szefa korporacji, pana Tyrella. Za jego 
namową Deckard przeprowadza na niej test Voigha-Kampffa, służący wykrywaniu androidów 
na podstawie pomiaru ich reakcji na serię pytań. Okazuje się, że Rachael jest replikantką z zaim-
plementowanymi wspomnieniami siostrzenicy Tyrella, nieświadomą swojego stanu. Jest przy tym 
modelem jeszcze bardziej doskonałym – do jej rozpoznania Deckard potrzebował kilkukrotnie 
większej liczby pytań. Później odwiedziła ona Deckarda, domyślając się swojego stanu i osta-
tecznie uzyskując od łowcy potwierdzenie. Rachael poznaje więc wiedzę o naturze rzeczywisto-
ści zarówno dzięki objawieniu wewnętrznemu (Tyrell stwierdził, że „zaczyna się domyślać”), jak 
i tajemnej wiedzy uzyskanej od człowieka. Dzięki swoim przeczuciom i późniejszemu działaniu, 
udaje jej się wyzwolić z fałszu i rozpoznać prawdę dotyczącą jej natury.

Pozostali replikanci również realizują pewne cechy gnostyckiego archetypu. Oni co praw-
da posiadają już wiedzę o swoim stanie, dążą jednak aktywnie do wyzwolenia z narzuconych 
im więzów fizycznych oraz nałożonych na nich praw i ograniczeń. Rozwinęli w sobie to, 
co duchowe, ludzkie i pragną to dalej rozwijać. 

Roy najpełniej realizuje dążenie do wiedzy i rozwoju. Jest przywódcą grupy, dociera do Tyrella 
i rozmawia z nim, sugerując ewentualne sposoby przełamania wiążących go ograniczeń. Widzimy 
go także ogarniętego emocjami, kiedy płacze po śmierci Pris, towarzyszki zlikwidowanej przez 
Deckarda. Wcześniej martwił się o nią, jest zatem zdolny do empatii – gdy mówi Sebastianowi 
o zbliżającej się śmierci, wspomina o replikantce (choć mogło to też być próbą wpłynięcia na Se-
bastiana osobiście). Ponadto na samym końcu filmu, po pościgu za łowcą na szczyt budynku, 
ostatecznie ratuje Deckarda od upadku i pewnej śmierci. Krótko po tym kończy funkcjonowanie.
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Postać Roya ma także charakter mesjanistyczny. On prowadzi replikantów do wyzwo-
lenia i konfrontuje się ze złym demiurgiem. Zabija go też, zabijając tym samym tego, kto 
naznaczył życie androidów niedoskonałością i śmiercią. Choć ostatecznie nie udaje mu się 
wyzwolić replikantów, to sam osiąga w pewien sposób człowieczeństwo – przez łzy nad Pris 
i miłosierdzie względem Deckarda.

Mesjanistyczny charakter postaci Roya podkreślają dwa wizualne symbole. Gdy pięść 
Roya zaciska się, zwiastując bliski koniec funkcjonowania, wbija sobie w dłoń gwóźdź, 
przywodząc na myśl akt autoukrzyżowania (choć nie ma tu mowy o dopełnieniu ofiary). 
Zaś po śmierci Roya do nieba ulatuje trzymany przez niego biały gołąb, w chrześcijań-
stwie symbol Ducha Świętego [por. J 1,32] czy szerzej – życia, jak gołębica, która miała 
przynieść Noemu zieloną gałązkę, oznaczającą koniec potopu [por. Rdz. 8,10-11]. Co, jak 
sądzę, znaczące, nie mamy informacji odnośnie prawdziwości ptaka. Jeśli nie wiemy, czy jest 
stworzeniem naturalnym czy sztucznym, zarazem może funkcjonować w obu tych stanach 
jednocześnie, wskazując tym samym na graniczny stan Roya.

Gołąb z ostatnich scen filmu jest jednym z trzech wystąpień zwierząt i pozostałe zapewne 
również nie zostały wybrane przypadkowo. W obu pozostałych przypadkach wiemy też, 
że te zwierzęta są sztuczne. Zostały wyprodukowane przez ludzi, tak samo jak replikanci – 
a więc ich symbolikę można odnieść do androidów.

Zhora, pozostała z grupy zbiegłych replikantów, występuje w klubie dla striptizerek 
ze sztucznym wężem – a w opowieści biblijnej wąż właśnie zwiódł Ewę i Adama, ale też prze-
cież udostępnił im wiedzę (por. Rdz. 3,1-24). Złamane zostało prawo, ale prawo ustanowio-
ne przez złego demiurga powinno być łamane. Replikanci, niczym pierwsi ludzie z ogrodu 
rajskiego, dokonali wykroczenia przeciwko swojemu stwórcy i poznali w pełni naturę swo-
jego stanu. Wąż w Księdze Rodzaju przyczynił się do upadku pierwszych ludzi, zaś w filmie 
jego sztuczna łuska naprowadziła łowcę na trop Zhory, co skończyło się jej zlikwidowaniem.

W obrazie widzimy także sowę, w momencie gdy Deckard wkracza do siedziby korpo-
racji Tyrell. Sowa najczęściej jest symbolem mądrości, wiąże się ją także z nocą, tajemnicą 
i innymi światami. We wspomnianej scenie widzimy, jak ptak wzbija się z drążka, przelatuje 
koło Deckarda i ląduje na drążku po drugiej stronie pomieszczenia. Można to odczytywać 
jako zmianę perspektywy, uzyskanie mądrości przez obecną Rachael, która przeszła ze stanu 
niewiedzy do stanu poznania.

Człowiekiem gnostyckim może być także sam Deckard, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę 
ostatnią wersję filmu, wydaną w 2007 roku, opisaną jako final cut. Zawiera ona silne sugestie, 



że łowca androidów jest w istocie jednym z replikantów. Sam nigdy nie przechodził testu Vo-
igha-Kampffa i jeśli przychylimy się do wspomnianych sugestii, to pościg za Royem i ostateczna 
ucieczka z Rachael jest historią o nabywaniu świadomości co do samego siebie.

Z perspektywy takiej interpretacji słowa Roya o niewolnictwie są słowami odkrywający-
mi przed Deckardem jego faktyczny status w społeczeństwie, a ucieczka na dach budynku 
stanowi odbicie opisywanego przez gnostyków wznoszenia się duszy. Pytanie Roya, czy 
Dekard pójdzie do nieba czy do piekła, może zatem stać się pytaniem, na ile łowca będzie 
w stanie przyjąć uzyskaną wiedzę.

Gnostykami wreszcie mogą być replikanci jako szerzej rozumiana grupa, ich wszystkie 
generacje. Wiemy, że każda kolejna coraz lepiej naśladuje ludzi, aż do poziomu Rachael 
czy być może Deckarda. Ostatecznie są w stanie rozwinąć emocje i empatię, są zdolni 
do samouświadomienia swojego stanu i działania na rzecz wyzwolenia. W androidach zo-
stało rozbudzone coś (albo choć uzyskały możliwość rozbudzenia czegoś), co w starszych 
generacjach nie występowało. Seria Nexus 6 jest dla całości replikantów tym, czym sekty 
gnostyckie dla całości ludzkości.

Wspomniano wcześniej o gnostyckim stosunku do moralności i częstym braku szacun-
ku do „praw tego świata”. Podobnie replikanci w Blade Runnerze nie uznają narzuconego 
im porządku. Oczywiście już na samym początku łamią go poprzez ucieczkę, ale też nie 
unikają stosowania przemocy, aby osiągnąć swoje cele – o czym dowiadujemy się zarów-
no z dialogów, jak i widzimy na ekranie. Mówiąc o moralności, można przywołać także 
fakt, że Zhora pracuje jako striptizerka, choć nie zostało nam przedstawione, na ile łamie 
to istniejące normy społeczne (jakkolwiek Deckard w rozmowie z replikantką podaje się 
za członka „komisji do spraw moralnych nadużyć”, na co ta nie reaguje niezrozumieniem 
– to zaś sugerowałoby, że faktycznie jej praca może przekraczać moralne normy).

W Religii gnozy Hans Jonas wspomina również o gnostyckiej alegorii, która odwraca tra-
dycyjnie występujące w mitach i opowieściach wartościowania (por. Jonas 1994: 104-111). 
W ten sposób możemy spojrzeć także na film Ridleya Scotta. De facto przetwarza on opowieść 
o buncie maszyn, obecną w literaturze speculative-fiction, praktycznie od jej zarania (wystar-
czy choćby wspomnieć Frankensteina Mary Shelley). W Blade Runnerze maszyny nie buntują 
się jednak, aby po prostu dokonać zemsty czy stanowić zagrożenie samo w sobie. Tutaj ma-
szyny pragną uzyskać wolność i jakiś rodzaj człowieczeństwa, a oprawcami są ludzie z krwi 
i kości. Ostatecznie też bunt nie jest zatrzymany dzięki wysiłkom herosa – zostaje przerwany 
przez maszynę, której ostatnim działaniem przed końcem funkcjonowania jest akt empatii.

P A W E Ł  W I T A N O W S K I

Student pierwszego roku studiów magisterskich Etnologii i Antropologii Kulturowej 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Interesuje się zagadnieniami związanymi 

z mobilnością, religią, antropologią nauki oraz szeroko rozumianą popkulturą.
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Diana Sawulska

HUMAN. THE MOVIE. 
UŚWIĘCENIE CZŁOWIEKA  
CZY POSTULAT ODRĘBNOŚCI?
Rozważania o filmie dokumentalnym Yanna Arthusa-Bertranda  
w oparciu o dzieło Maxa Stirnera Jedyny i jego własność

Dobrze, nie uważam się za coś szczególnego, lecz za Jedynego. Jestem 
wprawdzie podobny do innych, ale przecież tylko gdy się Mnie porównuje – fak-
tycznie jestem niezrównany, jedyny. Moje ciało nie jest ich ciałem; mój duch nie 

jest ich duchem. Jeśli określicie je ogólnym mianem „ciała” i „ducha” to będą to tyl-
ko wasze pojęcia, które z moim ciałem i moim duchem nie mają nic wspólnego, 

a już najmniej mogą głosić moje „powołanie”.
Max Stirner, Jedyny i jego własność

Jadwiga Hučková w artykule poświęconym filmowi Andreasa Dalsgaarda o koncepcjach i do-
konaniach duńskiego architekta Jana Gehla akcentuje znaczącą przemianę, jaka dokonała się 

w filmach dokumentujących życie miast. Jak pisze, „nie bywają już wyrazem fascynacji miastem: 
raczej przeciwnie – refleksem niepokoju, towarzyszącego kryzysowi ekonomicznemu czy schył-
kowi złudzeń pewnych klas społecznych”. Pominę w tym miejscu pewien, w moim mniema-
niu istotny, niedobór krytycznego spojrzenia na dokonania architekta i całokształt filmu, które 
piętnuje kilkukrotne zastosowanie dychotomii „Ameryka – Trzeci Świat” czy też nieuargumen-
towane i tajemnicze stwierdzenie, według którego „humanizowanie miast możliwe jest tylko 
w krajach demokratycznych”. Podejście takie nakreśla istotny problem, na który wskazują liczni 
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przedstawiciele krytyki postkolonialnej, jak Homi Bhabha, Leela Ghandi, a w szczególności 
obszernie robi to Chakrwarty Gayatri Spivak. Niemniej jednak spostrzeżenie Hučkovej jest jak 
najbardziej trafne i znajduje kontynuację w podejściu wspomnianego architekta, który usiłuje 
dodać wizji miasta optymizmu i jego projekty służyć mają zmianie przestrzeni miejskiej dzięki 
obserwacji sposobu poruszania się po niej ludzi (tytułowe „na ludzką miarę”). Gehl naciska 
na takie podejście do urbanizacji tłumacząc, że miasta, które powstawały mniej więcej od po-
łowy XX wieku, były tworzone głównie z myślą o ruchu samochodowym i w większym lub 
mniejszym stopniu została w nich zlekceważona kwestia ludzka. Zupełnie tak, jakby dorobek fu-
turyzmu – dotyczące go zarówno estetyka, jak i ideologia, z emfazą traktujące maszyny i poetykę 
mechanicznego ruchu, zdominowały przestrzeń miejską do tego stopnia, że wciąż borykamy się 
z konsekwencjami architektury nie-ludzkiej, czego wyrazem mógłby być na przykład dokument 
w reżyserii Mike’a Freedmana pt. Critical Mass. 

Przytoczony powyżej przykład wskazuje na istotny już nawet nie „problem”, a „dylemat mia-
sta”, który od czasu, gdy wielkie symfonie miast zaczęły nabierać tonacji mollowej, zajął wiele 
uwagi dokumentalistom i ich odbiorcom, przykładając się w jakiejś mierze do wykreowania para-
dygmatu „melancholii miasta” i związanych z przestrzenią miejską ludzkich zbiorowości. Na prze-
ciwległym biegunie znajdowały się natomiast liczne filmy dokumentujące krajobraz i estetyzujące 
„ocalałą”, „dziką” naturę (które to oczywiście nierzadko były podszyte postulatem ochrony środo-
wiska, pozostawiając człowieka w poczuciu winy z powodu degradacji tegoż1). Za swego rodzaju 
tematykę równoważącą tę przepaść można by uznać dokumenty przedstawiające życie, dokonania 
danej jednostki (Dni, na które czekamy, reż. Phie Ambo) czy konkretnych grup (jak na przykład 
Chiny w kolorze blue, reż. Micha X. Peled) i współczesną im sytuację. Nie próbuję tu dokonać 
generalizacji, a jedynie zasugerować, że to drugie być może było konsekwencją pierwszego. No-
stalgia i pozorny chaos miast sprowokowały potrzebę dokumentowania tego, co na świecie czyste, 
przejrzyste. Werner Herzog w Tokio-Ga skarży się Wendersowi na brak możliwości uchwycenia 
„przejrzystego ujęcia”, w zrezygnowaniu swym zastanawiając się nawet nad rozpoczęciem współ-
pracy z NASA i tworzeniem zdjęć kosmosu. Aż chciałoby się rzec: Arkadio! Kasiś ty się podziała?!

Każdy z wymienionych powyżej obszarów tematycznych kina dokumentalnego (nie spo-
sób poruszyć wszystkich, gdy takie formy przedstawiania jak np. esej dokumentalny czy 
liczne eksperymentalne przedsięwzięcia, które także uformowały odrębne nurty) na swój 
sposób wpisał się w sposób postrzegania „ludzkich zbiorowisk” przez ówczesnych odbiorców, 
niezależnie, czy przyjęli postawę „sceptyczną” czy „ufną”, choć na szczęście, jak dowodzi 
tego Marek Hendrykowski, popularyzacja masowych środków przekazu sprawiła, że tych 

1
Ostatnimi czasy 

spora część dyskusji 
z tego zakresu opiera 

się na przyjętym 
przez ekologów 
paradygmacie 

antropogeniczności 
zmian klimatycznych. 
O tej i o innych stro-
nach tejże dyskusji 
można przeczytać 

np. w artykule Marka 
Pietrasia: Pietraś, Ma-
rek, Globalny problem 
zmian klimatu. Analiza 

politologiczna. Teka 
Kom. Politol. Stos. 

Międzynar. – OL PAN, 
2010, 5, 5–35.
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drugich jest już coraz mniej (Hendrykowski 2014). Ponadto to konkretne kino dokumen-
talne, poruszające wątek egzystencji człowieka na Ziemi, ukształtowało swój język, w ramach 
którego podmiotowość zyskiwała to konkretna osoba, to konkretna grupa czy miasto same 
w sobie. Po wielu latach fragmentarycznych przedstawień i poszukiwania granic (granic toż-
samości konkretnej grupy, granic miasta, granic realizmu), kino dokumentalne postanawia 
je porzucić, porzucić miasta i wyjść w kierunku rozproszonych jednostek w poszukiwaniu… 
no właśnie: chodzi o poszukiwanie tego, co uniwersalne czy wręcz przeciwnie, a może o po-
szukiwanie wielości grup skupionych wokół danych wartości? – to nie jest jednoznaczne, 
za to wątek, który według mnie wysuwa się w tym przypadku na prowadzenie, dotyczy 
po prostu poszukiwania znaczeń. Zamiast przedstawiać fizycznie uformowaną rzeczywistość 
i na jej podstawie ukazywać metafizyczne, symboliczne treści, na przykład z pomocą narracji 
w technice voice-over znanej od Wendersa i Roucha lub też dzięki specjalnemu zestawieniu 
ujęć i sposobów kadrowania, sztuka dokumentu zdaje się wkraczać na nowy tor, pokazując 
rzeczywistość ludzką, gdzie podmiot gra równie istotną rolę co reżyser, dołączając do aktu 
tworzenia. Kino to rezygnuje z prezentacji krajobrazów „dziewiczej natury”, krajobrazów 
działalności ludzkiej ujętej w konkretny kontekst, krajobrazów miasta czy krajobrazów men-
talnych reżysera wyłącznie, na rzecz objawienia czegoś, co można by, idąc za reżyserem, na-
zwać krajobrazami człowieczeństwa. Zdaje się, że pomysłodawca i reżyser filmu HUMAN 
pokusił się o ukazanie całego świata, jednak z jakiej perspektywy i z jakim skutkiem?

* * *
Yann Arthus-Bertrand, urodzony w 1946 r. francuski fotograf i reporter, autor projektu zatytułowa-
nego Earth From Above, zwieńczonego albumem o tej samej nazwie oraz serią wystaw na otwartej 
przestrzeni w ponad 150 miastach na świecie (w Polsce były to: Warszawa – 2002, Poznań – 2004, 
Zabrze – 2005, Łódź – 2007 i Białystok – 2009). Jego najnowsza produkcja zatytułowana HUMAN 
jest wielkoformatowym filmem dokumentalnym, zawierającym wypowiedzi ponad 2000 mężczyzn 
i kobiet z 60 krajów na całym świecie. Wywiady mają charakter quasi-narracyjny, zawierają kilka 
pytań związanych z podstawowymi według reżysera zagadnieniami takimi jak rodzina, miłość, dom, 
wojna, a także homoseksualizm, przemoc w rodzinie czy wobec kobiet. Wywiady zostały podzielo-
ne na sekcje, a do każdej z nich, w zależności od kraju, zostały wyznaczone odrębne osoby znające 
miejscowy język lub inni członkowie ekipy filmowej w obecności tłumacza. Na ogromną pochwałę 
zasługuje fakt, że cała część metodologiczna wraz z filmem są jawne i ogólnodostępne na platformie 
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Youtube, stronie internetowej projektu oraz w zakładce zbiorów Google Arts & Culture poświęco-
nej projektowi. Trzy półtoragodzinne części filmu zostały wzbogacone o dodatkowe nagrania przed-
stawiające proces tworzenia poszczególnych jego partii (ujęcia, wywiady, część muzyczna), a także 
pełne wypowiedzi poszczególnych rozmówców. 

Max Stirner, urodzony w 1806 roku filozof niemiecki należący do pokolenia młodohegli-
stów i zacięty krytyk niemal każdego z nich. Bywa uważany za prekursora egzystencjalizmu. 
W Jedynym... postanawia obnażyć wszystko, co uświęcone (swoją drogą jest to zabieg przywo-
dzący na myśl prace Rolanda Barthesa), a co za tym idzie – wszystko to, co umieszcza się ponad 
człowiekiem – wszelkie ciążące nad nim ideały, które wywierają presję pozostania im wiernym. 
Jako te Stirner wymienia Boga, Człowieka, prawo, państwo i wiele innych, a jego krytyka nie 
omija niczego, co stawia człowieka na niższym szczeblu hierarchii. W zamian ukuwa koncepcję 
egoizmu, opartą na zagadnieniu Swojości – niepodważalnej istocie jednostki manifestującej się 
w chęci zdobycia wszystkiego, czego się pragnie, na tyle, na ile można to zdobyć dzięki swojej sile. 

W materiale przedstawiającym genezę filmu Arthusa-Bertranda, głos narratora dopełnia-
jący wyselekcjonowanych ujęć krajobrazów prezentuje refleksję reżysera, którą w znacznej 
części pozwolę sobie przytoczyć:

I am just one man among seven billion others. For almost 40 years, 
I’ve been taking photographs of our planet in an attempt to understand 
the Earth in which we live. As humanity progresses I have the feeling 
we still live in a world undermined by inequalities, ravage by wars. 
We’re still incapable of living together. Today, naively, as a child mi-
ght do – i want to ask a question: why? Why from the one genera-
tion to the next we continue to make the same mistakes? I have not 
sort of answers in numbers and statistics but in humanity itself. [...]

Choć fragment ten brzmi nostalgicznie, nie powiedziałabym, że mamy w nim do czynie-
nia z „paradygmatem nostalgii miasta” przełożonym na wersję globalną. Narrator podkreśla, 
że chodzi o pytania, jakie mogłoby zadać dziecko i rzeczywiście na tego typu pytaniach oparty 
jest ów wielogodzinny i wielkobudżetowy projekt. A co z pojęciami takimi jak „człowiek” 
czy „człowieczeństwo”, które są wymienione zarówno w genezie, jak i w autorskich opisach 
filmu? Co się za nimi kryje? Czy aby na pewno chodzi o akt uświęcenia, „opętanie” przez 
wyższą istotę – Człowieka typowego dla liberalizmu i tak silnie krytykowanego przez Stirnera? 
Jeżeli tak, ta praca już u podstawy byłaby pozbawiona sensu. Ja jednak po dłuższym namyśle 
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stwierdzam, że w produkcji Arthusa-Bertranda chodzi o coś zgoła innego i tego postaram się 
dowieść. W pracy podejmuję także próbę argumentacji, dlaczego akurat ten film uznaję za no-
watorski, bo choć po pierwszym, pobieżnym obejrzeniu może się on wydawać jedną z wielu 
manifestacji „wielkości gatunku ludzkiego”, na którą to złudę mogą dodatkowo nakierować 
nas wysoce estetyczne ujęcia krajobrazów z ludzkim sztafażem czy też inne ujęcia z lotu ptaka, 
jakimi poprzeplatany jest film, to po głębszej analizie okazują się być one jedynie tłem dla 
wypowiedzi pojedynczych osób, na które nie sposób znaleźć jednoznaczne określenie.

Z drugiej strony zaś nie zamierzam dowodzić, że film ten stanowi odzwierciedlenie bądź 
też dopełnienie pracy Stirnera. Utrzymana w silnie emocjonalnym stylu, pełna prowokacji 
i ironii, a przez tłumaczy polskiego wydania nazwana manifestem, nie pozwala na ujęcie 
jej w wygodne ramy. Ma być „niewygodna” – momentami bawić, a momentami irytować, 
skłaniając do refleksji. Lecz pewne spostrzeżenia i postulaty, które są w niej zawarte, spra-
wiają, że nie można zachować wobec niej obojętności i w połączeniu z HUMAN rzucają 
nowe światło na dyskurs humanistyczny XXI wieku.

To, co uderza od pierwszych chwil filmu, to autentyczność ludzkich wypowiedzi. Nie-
które z nich są pretensjonalne, inne wręcz stoickie, ale bije od nich coś, co nazwałabym 
prawdą pojedynczego głosu. Nie dają się jakkolwiek podważyć, ponieważ są jawnie subiek-
tywne, nie „polemizują z-”, a przedstawiają osobiste doświadczenia wypowiadających się 
osób, wymykając się orzekaniu. Wim Wenders na Tokio-Ga mówi:

Istnieć może jedynie to, co było – rzeczywistość. Rzadko który termin jest 
równie pusty i bezużyteczny w odniesieniu do kina. Każdy wie, co zna-
czy percepcja rzeczywistości. Każdy postrzega rzeczywistość swoimi ocza-
mi. Widzimy innych – głównie tych, których kochamy… otaczające nas 
przedmioty… miasta... widoki, pośród których żyjemy… widzimy też 
śmierć i śmiertelność ludzi, przemijanie rzeczy. Człowiek przeżywa mi-
łość, samotność, szczęście, smutek, strach, krótko mówiąc – każdy widzi 
swoje życie. Człowiek tak bardzo przyzwyczaił się do przepaści dzielącej 
kino i życie, że aż nam zapiera dech w piersi, gdy nagle widzimy na filmie 
coś autentycznego. Czy to gest dziecka, czy lecący ptak w kadrze, czy chmu-
ra, która na chwilę rzuca cień. Takie momenty należą w dzisiejszym kinie 
do rzadkości, żeby ludzie, czy przedmioty pokazywały się takimi, jakie są.
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Tak więc w trakcie oglądania HUMAN można doświadczyć nie jednego, ale wielu tego 
typu momentów. Oczywiście, o ile będziemy w stanie chociażby w niewielkim stopniu za-
wiesić nasze sądy na czas oglądania. Wielu z nas jest już zmęczonych Człowiekiem (w rozu-
mieniu stirnerowskim), wszechobecnymi wskazówkami i często niemożliwymi do pogodze-
nia nakazami odnośnie tego, „jak być”. Ale czy właśnie w ten sposób został zaplanowany ten 
film? W trakcie oglądania nasuwają się pytania o rolę determinizmu i sprawczość jednostki 
nad własnym losem. Wysłuchując wypowiedzi osób, które wpadły w pułapkę wyzysku, 
a co za tym idzie – ubóstwa, znajdujących się pod presją – pieniądza, wojny, rodziny, ale 
i własnych przekonań, przed oczami widza rozciągają się nie tylko krajobrazy i historie, ale 
bilans zysków i strat. Każde określenie opisujące kondycję współczesnego świata, jakie mo-
żemy sformułować po wysłuchaniu jednej z wypowiedzi, może zostać pozbawione znacze-
nia i przeformułowane na podstawie drugiej. Nie sposób pominąć pytania o podobieństwa 
pośród ludzi żyjących na świecie postawionego przez reżysera. Czy jest coś, co pozostaje 
w człowieku niezmienne, coś, czego nie można mu odebrać? 

Wolność?
Czyż ja nie jestem więcej wart niż wolność? Czyż nie jestem tym, który się uwal-
nia, czyż nie jestem Pierwszym? Nawet niewolny, nawet zakuty w tysiąc kajdan, 
Jestem przecież – i nie jestem dopiero czymś przyszłym, jak wolność, której się 

wyczekuje, lecz istnieję obecnie, także jako najpodlejszy z niewolników. 
Max Striner

W drugiej połowie pierwszej części filmu Yanna Arthusa-Berranda poruszona jest kwestia wy-
zysku. I choć zdanie Stirnera na temat wolności i jej ograniczeń wydaje się być kuszące, po-
zostaje jednak w wyraźnym kontraście do sytuacji, z jaką przychodzi się zmierzyć widzowi. 
Od momentu wydania Jedynego... do powstania HUMAN minęło ponad dwieście lat i nie 
oznacza to bynajmniej, że Stirnerowska koncepcja jest już nieadekwatna, o ile raczej zestawienie 
to w rażący sposób uwydatnia pewne najbardziej newralgiczne punkty, jeżeli chodzi o pojmo-
wanie wolności dzisiaj. Bo i owszem, Stirner nawołuje do wyrwania się z więzów „moralno-
ści”, „pobożności” i tym podobnych ram regulujących postępowanie jednostki. Jednak to nie 
pozostaje jeszcze w opozycji do historii usłyszanych w tej części filmu, gdyż przyjmując jego 
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koncepcję egoizmu, możemy założyć, że pracę opartą na konkretnych zasadach etycznych dana 
osoba uznaje za właściwą sobie, a stosowanie się do nich zapewnia jej dobre samopoczucie. 
Cóż z tego, jeżeli zasady te zostają wykorzystane przez pracodawcę na jej niekorzyść, dopro-
wadzając do skrajnego ubóstwa? Tu właśnie pojawia się problem. Należy pamiętać, że dzieło 
Stirnera, jako manifest (tu pozostaję zgodna ze zdaniem tłumaczy), bywa dosyć przerysowane, 
jednak mimo wszystko autor akcentuje wielokrotnie i wyraźnie, że człowiek sięgnie po to, 
czego pragnie, jeżeli pozwoli mu na to jego siła (rozumiana bardziej jako kategoria mentalna 
niż fizyczna). Każdy, kto znajduje się w ciężkiej sytuacji, jest wg niego winny sobie. Zupełnie 
inaczej maluje się aspekt uzyskiwania wyzwolenia, gdy przyjrzymy się licznym „pułapkom” 
wytwarzanym przez system kapitalistyczny, z wpisaną w ów system ambiwalencją i dialektyką. 
Wszystko, co ma polepszyć konkretny stan rzeczy, może się okazać drogą do porażki, a to, 
co jedni mają w nim za wadę, dla drugich stanowi jego największą zaletę. Żeby dokładniej 
opisać tę kwestię, musiałabym obrać inny temat pracy, tymczasem pragnę jedynie zaznaczyć, 
w jak zupełnie w innym świetle i trudnym położeniu stawia on samo zagadnienie wolności. Być 
może jednak warto pójść za filozofem i z niego zrezygnować? 

Wolność według Stirnera jako kategoria absolutna nie ma szans na wypełnienie, a dążenie 
do niej jest konsekwencją prób uzyskania wolności negatywnej, którą to nazywa wszelkie formy 
starań uwolnienia się od czegoś. W samym zagadnieniu wolności istnieje paradoks, bowiem 
aby zaistniała, musi być dana przez kogoś lub przez coś, a to już wprowadza hierarchię i sto-
sunki zależności. Analizując takowe sposoby wytwarzania zależności w systemie państwowym, 
w którym decydującą rolę odgrywają prawo (wynik władczej woli), pisze (Striner 1995: 229):

Ten, kto – aby istnieć – musi liczyćna brak woli innych, jest ich dzie-
łem, tak jak pan jest dziełem sługi [...].

Bardziej niż na przeformułowaniu i ukazaniu esencji pojęcia wolności, skupia się na pod-
kreśleniu roli wyzwolenia z więzów – więzów instytucji, prawa, drugiego człowieka, bowiem 
przez całą pracę dowodzi, że ludzie usiłując, uciec od jednego ideału, wpadają w sidła dru-
giego. Szukając tego, co pragną uzyskać względem swojej osoby w określonych i nierzad-
ko uświęconych odniesieniach, stawiają siebie przed niemożliwym do osiągnięcia, zamiast 
zwrócić się ku własnej osobie i własnym możliwościom (Striner 1995: 191). 

Wolność uczy jedynie: oderwijcie się, uwolnijcie od tego co uciążliwe; 
nie uczy Was tego, czym sami jesteście.
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W przywołanej części filmu Arthusa-Bertranda znajdujemy wypowiedź kobiety z Chin, imie-
niem Yuijan, której całodzienna praca polega na zbieraniu pustych butelek i sprawdzaniu, czy 
w środku są czyste. Możemy zakładać, że wiele tego typu pracowniczek Chińskich fabryk (o czym 
świadczyć mogą chociażby wypowiedzi tych z fabryki jeansów, uwiecznionych przez Michę X. 
Peleda w filmie dokumentalnym pt. Chiny w kolorze blue) nie miała większego wpływu na wybór 
takiej, a nie innej pracy. Jej wypowiedź zawiera jedynie opis tego, co robi. Nie informuje widza 
o tym, co myśli na temat swojej pracy, a jedynie mówi, jak jest. W przeciwieństwie do mężczyzny, 
którego słowa rozpoczynają tę partię filmu (a który to znajduje się na wyższym szczeblu hierar-
chii w swym miejscu pracy) nie jest poruszona, nie stawia pytania: „Jak mamy być szczęśliwi” 
i to właśnie bezdyskusyjność jej wypowiedzi jest w moim mniemaniu najtrudniejsza w odbiorze. 
Bo czy możemy powiedzieć, że bezdyskusyjność ta jest wynikiem nieświadomości własnej siły, czy 
też wręcz przeciwnie, będąc „skutą w tysiąc kajdan” wie ona, że jest „czymś więcej niż wolność”? 
Autentyczne spotkanie z konkretną jednostką i nawet niewielkim wycinkiem z jej życia wymyka 
się teoretycznym rozważaniom filozofa, sprawiając, że nie są one ani nieadekwatne, ani adekwatne 
do przedstawionej sytuacji. Nasuwa się jedynie problem wykraczający już poza obszar moich roz-
ważań – czy dla osoby postawionej w sytuacji, w której jest w stanie podjąć się każdego zajęcia, aby 
stać ją było na zaspokojenie podstawowych potrzeb, bierze pod uwagę pojęcie wolności, woli, wła-
snego Ja (niezależnie od tego, jak miałaby je odbierać i nazywać)? Czy jest w stanie dostrzec to coś, 
co Stirner nazywa Swojością? Nie sposób ubiegać się o własność, gdy ta pozostaje niezauważalna. 

Z drugiej strony zaś, tym, co w wielu zinstytucjonalizowanych formach pracy pozostaje 
niezauważone, jest właśnie jednostka. Skrupulatnie rozplanowany zakres praw i obowiąz-
ków, włącznie z liczbą godzin pracy, nieuwzględniające osobistych umiejętności i preferen-
cji, a jedynie uśrednione wytyczne – zacierają zupełnie podmiotowość (Striner 1995: 121): 

Cóż oznacza stwierdzenie, iż Wszyscy cieszymy się „równością praw po-
litycznych”? Jedynie to, że państwo nie zważa na Moją osobę; że dla nie-
go, jak każdy inny, jestem tylko człowiekiem i nic dla niego nie znaczę

W tym momencie pomijam już same sposoby manipulacji tymi wytycznymi przez pracodaw-
ców. Nawet jeżeli przed osobą będącą elementem tak skonstruowanego systemu pracy stanie ekipa 
filmowa, a reporter zaznaczy, że są tu po to, by jej wysłuchać, może to wcale nie przynieść oczeki-
wanych rezultatów. Zwłaszcza wtedy, gdy jednostkowy głos został wplątany w mechanizm pod-
porządkowania. Swoją drogą, obraz tej i wielu kobiet uwiecznionych w filmie Arthusa-Bertranda 
przywodzi na myśl słynny esej z pesymistyczną puentą, napisany przez Gayatri Chakravorty Spivak.
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Miłość ?
Kiedy otaczam Cię troskliwą opieką, ponieważ Cię kocham, ponieważ Me serce 

znajduje w Tobie pokarm, potrzeby zaś zaspokojenie, to nie dzieje się tak ze wzglę-
du na wyższą istotę, której jesteś uświęconym ciałem; nie dlatego, że widzę w Tobie 
Upiora, tj. objawiającego się w Tobie Ducha – lecz z egoistycznych pobudek: liczysz 

się dla mnie Ty sam wraz z Twoją istotą, albowiem nie jest ona niczym wyższym 
i powszechniejszym aniżeli Ty; jest jedyna jak Ty sam, gdyż Ty ją stanowisz. 

Max Striner

Projektowi Arthusa-Bertranda jestem między innymi wdzięczna za to, że zamieszczone w nim 
wypowiedzi na temat miłości stanowią poniekąd dowód na to, że ta jako pojęcie nigdy nie 
była i zapewne nie będzie uniwersalna. Każdy ma dla nie własną definicję, każda pojedyncza 
wypowiedź pokazuje, jak aspekty życia związane z miłością zostały dostosowane do jednostko-
wych preferencji. Tak, zgadzam się ze Stirnerem – miłość jest egoistyczna. Znaczna część pro-
blemu związanego z odbiorem jego koncepcji zasadza się na samym ogólnoprzyjętym odbio-
rze egoizmu jako kategorii negatywnej (który to proces wytwarzania surowego osądu wobec 
egoizmu dokładnie eksplikuje). Natomiast u niego ów egoizm przybiera formę kategorii neu-
tralnej, a momentami nawet pozytywnej. Przede wszystkim wymyka się wszelkim uogólnio-
nym pojęciom, które lekceważą tę konkretną osobę – konkretne Ja. Ponadto uświadomiony 
egoizm pozwala pozbyć się balastu wszelkich schematów, które ją krępują, co pomaga dotrzeć 
do samego siebie, a to ostatnie jest przecież dla zagadnienia miłości bardzo istotne. Potocznie 
mówi się, że „miłość jest ponad wszystko”, „miłość jest w stanie wszystko przetrwać”. Czy lu-
dzie posługiwaliby się takimi hasłami, gdyby odnosili wrażenie, że miłość pozostaje w zgodzie 
z barierami, które sobie wyznaczyli, a które próbuje się nałożyć na drugą osobę?

I tak w zbiorze wypowiedzi pierwszej partii pierwszej części filmu Yanna Arthusa-Bertran-
da spotykamy wiele miłości tylko na pozór podobnych, jednak każda z nich istnieje w życiu 
konkretnego rozmówcy w osobliwy, nieprzekładalny na żaden inny sposób – Swój własny.

Nigdy nie czynię niczego, co byłoby „in abstracto ludzkie”, me dzia-
łanie jest zawsze mym „własnym”, tzn. „moje” ludzkie działanie 

różni się od wszelkiej innej ludzkiej działalności i tylko dzięki tej 
odmienności stanowi rzeczywiste.

Max Striner 1995: 210.
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Podobnie rzecz się ma w przypadku pozostałych „wielkich pojęć”, które zapewne sta-
nowiły chociażby częściowe inspiracje reżysera. Kiedy zapytasz innych o miłość, człowie-
czeństwo, pojęcia tak trudne do sprecyzowania jak dobro i zło, czy też o to, co w życiu 
jest najważniejsze – każdy poda inną odpowiedź. Tak więc nawet jeżeli początkowym za-
miarem reżysera miało być uchwycenie tego, co w ludziach niezmienne, to poszczególne 
wypowiedzi zamieszczone w filmie bronią się same.

Większość krytyki jednak nie pozostawia na filmie suchej nitki. Zarzuca się mu lewi-
cowy wydźwięk (Kryszczuk 2016) zamieszczone w filmie cokolwiek miałoby to oznaczać, 
próbę zrównania wszystkich ludzi bez względu na ich pochodzenie, wiek, status materialny 
itp. (Śwircz 2016). Wielkie oburzenie wzbudza fakt, że posortowane fragmenty wywiadów 
są często zestawiane w taki sposób, że w sąsiedztwie znajdują się wypowiedzi osób, które 
żyją w zupełnie innych kontekstach społecznych (Kwiatkowski 2016). Nie wspominając 
już o ironizowaniu na temat wysoce, trzeba przyznać, estetycznych (w tradycyjnym rozu-
mieniu estetyki) ujęć z lotu ptaka. Ze znaczną częścią tych zarzutów mogłabym się zgodzić, 
gdyby nie wrażenie, które odniosłam po przeczytaniu kilku recenzji. Gorliwość, z jaką 
krytycy poszukują głównych dylematów, które wysunęły się na pierwszy plan w dysku-
sjach dotyczących metodologii nauk humanistycznych, a które to objęły potoczny dyskurs 
(nie omijając tym samym publicystyki) sprawia, że czasem ci nie potrafią (bądź nie chcą) 
zauważyć, że choć dany wytwór – reżysera, pisarza, artysty – wydaje się być żywą konty-
nuacją tychże dylematów, w rzeczywistości jedynie sprawia takie wrażenie, podczas gdy 
stanowi próbę wyjścia krok dalej, czy też może krok głębiej, niż ów dyskurs to obejmuje. 
Ujmując rzecz na przykładzie filmu Arthusa-Bertranda: czarne tło, na którym wypowia-
dają się postaci, może być odczytane jako sposób na ujednolicenie i zrównanie wszystkich 
rozmówców jako Ludzi, ale też mogło być zastosowane w celu uwydatnienia wizualnych 
cech charakterystycznych każdej z postaci, pozwalając na dostrzeżenie gry emocji, nawet 
tych najlżejszych (i tak zresztą określają to twórcy filmu); ujęcia krajobrazów mogą być 
odebrane jako estetyzacja i idealizacja życia na Ziemi czy też jako trik służący utrzymaniu 
widza w skupieniu podczas projekcji długiego materiału, ale równie dobrze możemy je od-
czytać jako odautorską próbę przedstawienia działalności ludzkiej jako zharmonizowanej 
z otoczeniem, niezależnie czy jest to wieś, czy tłoczne miejsce –odpowiedź na nostalgię 
ekologów i innych obrońców przyrody, do których zresztą sam Arthus-Bertrand bywa za-
liczany. Wyszukując w cudzych dziełach popularnych czy też nazwanych już błędów, które 
przyjęło się dziś wytykać: esencjalizacji, uniwersalizacji, czy upolitycznienia, krytycy nie-
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kiedy pomijają to, co w danym dziele od tego typu problematyki odbiega. A teraz pozwolę 
sobie na pewną dozę złośliwości. Całe szczęście – nie mojej:

Krytyk boi się, by nie stać się „dogmatycznym”, boi się tworzyć dog-
maty. Naturalnie stałby się przez to przeciwieństwem krytyka [...]. 

„Żadnych dogmatów”! – jest jego dogmatem 
Max Striner 1995: 173

Moralność?
Gdy państwu przychodzi liczyć na nasze człowieczeństwo, to jest z tym tak samo, 

jak gdyby miało polegać na naszej moralności. W każdym widzieć człowieka i wobec 
każdego postępować po ludzku – oto, co zwie się moralnym postępowaniem, oto 

chrześcijańska „miłość duchowa” w pełnej krasie. A mianowicie, skoro widzę w Tobie 
człowieka, tak jak w Sobie dostrzegam człowieka i nic poza człowiekiem, to troszczę 
się o Ciebie, jak bym się o Siebie troszczył, gdyż obaj przedstawiamy tylko matema-

tyczną formułę A=C i B=C, stąd A=B, co oznacza, iż Ja nie jestem niczym – tylko czło-
wiekiem i Ty nie jesteś niczym – tylko człowiekiem, stąd Ja i Ty jesteśmy tym samym. 
Moralność kłóci się z egoizmem, albowiem akceptuje jedynie Człowieka, a nie Mnie.

Max Striner

Kolejnym czynnikiem nasilającym krytykę filmu nie może być nic innego jak utarte 
na gruncie zachodnim, w tym – europejskim, schematy właściwego postępowania i leżące 
u ich podstaw zasady moralne, w znacznej mierze uformowane poprzez ideologię chrze-
ścijańską. Także w tym przypadku dobrze znane i wpojone wytyczne stają w konfrontacji 
z jednostkowym doświadczeniem. Zarówno jedno, jak i drugie, tak jak wspomniałam 
na początku, wymyka się orzekaniu, tak więc krytyka spada na sam film. Jednak, pozo-
stawiając polemikę z krytyką filmu, chciałabym przyjrzeć się bliżej niejednoznaczności 
postaw moralnych ukazanych w filmie. 

Rozmówcy prezentują swe poglądy oraz postawy wobec życia otwarcie i ze swobodą, 
a to zapewne za sprawą dobrze przeprowadzonych wywiadów. Ci z nich, którzy wyrośli 
w duchu ideologii chrześcijańskiej (i jej różnych nurtach, jakie przybierała w zależności 
od położenia geograficznego), prezentując własne poglądy, nierzadko wykraczają swym 
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nastawieniem poza popularny w Europie (i na Zachodzie) system norm i zasad. Poruszam 
tu kwestię chrześcijaństwa, nie będzie bowiem niczym nowym stwierdzenie, że zakorzeni-
ło się ono mocno w mentalności europejskiej i pokutowało nawet w okresach, w których 
dominował ateizm.

Pośród 2020 osób, z którymi spotkała się ekipa Arthusa-Bertranda, zapewne nie znalazło 
się dwóch „moralnych sobowtórów”. Zdanie Stirnera na temat moralności wzbudza silne 
ambiwalencje, jednak – co istotne – zwraca uwagę na to, że tak jak każde z wielkich pojęć, 
również i to nie jest możliwe do pełnego urzeczywistnienia. Nawet dla tych, którzy moral-
ności się poświęcają. Tak więc spośród zaprezentowanej przez reżysera części z owych 2020 
osób wysłuchujemy zarówno takich, według których moralność w konkretnej sytuacji sank-
cjonuje zbrodnię i takich, którzy za niemoralną uważają nawet zemstę za nią. Wysłuchujemy 
tych, których religijny system sankcjonuje poligamię oraz takich, którzy mimo poruszania się 
w otoczeniu, w którym za normę uchodzi monogamia, obierają styl życia tych pierwszych. 

Oto reżyser filmu HUMAN zapytał ludzi o kwestie znane wszystkim i jeżeli uważnie ich 
wysłuchać, to również z wypowiedzi poruszających kwestię moralności (jak na przykład te 
dotyczące wojny) nie wyłania się jej ogólny obraz. Wciąż nie wiemy, czym tak naprawdę 
jest. Okazuje się, że pytania te dotyczą jedynie znanych wszystkim pojęć, ale każda osoba, 
czyniąc je swoimi, jakby to powiedział Stirner, przymiotami, sprawia, że ich znaczenie nie 
manifestuje się w żadnym „ogólnoludzkim” wymiarze. Podobnie jak w przypadku portre-
towych ujęć na jednolitym tle nie są w stanie scalić wypowiadających się osób jako przed-
stawicieli trudnego do sprecyzowania pojęcia „ludzkości” czy też „człowieka”, każdy z nich 
jest bowiem zupełnie odrębny od drugiego i nie musi być przedstawiany w „naturalnym 
otoczeniu”, byśmy o to zauważyli. Ponadto zabieg ten odrywa widza od postrzegania świa-
ta w kategoriach wysp kulturowych, a jak wiemy, myślenie takie pokutuje do dziś. 

Nie interesuje mnie, na ile naiwna czy też patetyczna była tematyka pytań, z którymi Ar-
thus-Bertrand wyszedł do „ludzkości”. O wiele bardziej znaczącym zdaje się fakt, że na pytania 
te nie uzyskał jednoznacznej odpowiedzi. Ponadto należy kiedyś porzucić szkolne dywagacje 
spod znaku „co autor miał na myśli”, aby móc lepiej przyjrzeć się jego dziełu. Do umysłu 
autora w konkretnym momencie tworzenia nigdy nie wnikniemy, za to możemy rozważyć, 
co odkrywamy dzięki jego dziełu, nawet jeżeli wniosek miałby być niezgodny z jego począt-
kowymi zamiarami. Dlatego też godny namysłu z punktu interpretacji filmu, zdaje się sam 
zapis tytułu. Twórcy uniknęli wielkiej litery na początku słowa „człowiek”, którą samoistnie 
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narzuca zasada zapisu tytułów, poprzez użycie wyłącznie wielkich liter. O czym świadczy ten 
zabieg – nie jestem w stanie stwierdzić jednoznacznie, mogę jedynie przedstawić kilka per-
spektyw interpretacyjnych, które mi się nasuwają. 

1. HUMAN jako podkreślenie wielkości człowieka/gatunku ludzkiego – czyli uświęcenie 
poprzez patos;

2. HUMAN jako urzeczowienie pojęcia, zwrócenie uwagi na jego bezosobowość – ponieważ 
tak przedstawione słowo w pewien sposób logotypizuje samo pojęcie;

3. HUMAN jako zwykła próba przykucia uwagi widza i zmuszenie go do refleksji nad 
samym pojęciem, jako pewną kategorią.

Podczas oglądania filmu najbliższa była mi trzecia z zaprezentowanych perspektyw, ale kto 
wie, być może intencje reżysera były inne, w końcu konkretne sekcje wypowiedzi poprze-
platane są typowymi dla Arthusa-Bertranda ujęciami z lotu ptaka, przywodzącymi na myśl 
liczne próby mapowania poznawczego wykorzystywane już u początków kina dokumental-
nego. Jeszcze raz podkreślę – nie zaprzeczam, być może taki był zamysł reżysera, ale równie 
dobrze mogło tu nie być żadnego głębszego zamysłu, a jedynie osobiste upodobania. Dla 
mnie natomiast owe ujęcia są bardzo użyteczne, stwarzają bowiem rodzaj mentalnego dy-
stansu, w którym możemy oddać się namysłowi nad tym, co przed chwilą usłyszeliśmy i wy-
ciszyć myśli, zanim nastąpi kolejna sekcja wypowiedzi. Wszystkiemu towarzyszy muzyka 
skomponowana przez Armanda Amara. Rzeczywiście uwzniośla nastrój filmu, ale uważam, 
że nie brzmienie jest w niej najważniejsze, a sama strategia kompozytora, który do po-
szczególnych części procesu twórczego zaprosił wykonawców muzyki tradycyjnej z różnych 
części świata i pozwolił im poprowadzić linię melodyczną, a sam jedynie nadawał jej kształt 
i kierunek. Pozwala to zwrócić uwagę na interdyscyplinarność wielu dziedzin, a także – tak 
istotne z perspektywy współczesnej estetyki – wymieszanie i zrównoważenie konfliktu, któ-
ry niegdyś zasadzał się na linii pomiędzy tym, co nazywano sztuką wysoką i niską.  

Najtrudniejszym zadaniem, jakiego się podjęłam, biorąc na warsztat mej analizy tę właśnie 
produkcję, nie była sama koncepcja zestawienia jej z XIX-wiecznym dziełem-manifestem, ale 
sama decyzja napisania o przedsięwzięciu, które mówi samo za siebie. Tak przynajmniej mi 
się wydawało, zanim się zapoznałam się z recenzjami filmu. Wiele z negatywnych ocen, jak 
już zaznaczałam, nie było pozbawionych przekonujących argumentów, jednak nie oddawały 
istoty wielu nowych perspektyw, które projekt ten w sobie zawiera. Zaliczę do nich chociażby 
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fakt, że starania myślicieli teorii postkolonialnej nie poszły na marne i jak widać, coraz więcej 
twórców podejmuje próby przekazania szerokiemu gronu odbiorców głosu tych, którzy do tej 
pory zdawali się być „niesłyszalni”. Co więcej, jest to chyba jeden z pierwszych dokumental-
nych projektów filmowych podjęty na tak wielką skalę i jednocześnie ogólnodostępny, bez 
opłat. Stanowi także ważny dowód na rolę technologii w zyskiwaniu świadomości na temat 
kondycji współczesnego świata, burzeniu krzywdzących stereotypów poprzez ukazywanie nie-
zesencjalizowanych sylwetek tych, którzy stają się ich ofiarami. Są to tylko niektóre z zasług 
HUMAN i nie twierdzę bynajmniej, że wymienione wyżej aspekty tego dzieła pozbawione 
są niedociągnięć. Zapewne takich jest wiele, ktoś jednak musiał poczynić ten pierwszy krok 
w stronę polifonicznego, globalnego kina dokumentalnego.

Nie chciałabym przesłonić samego filmu i zawartych w nim wypowiedzi nadmiarem 
koncepcji i możliwościami interpretacji. Ponadto po zapoznaniu się z wieloma opiniami 
na jego temat jestem skłonna uznać, że z jakiegoś powodu film ten dla każdego ma wymiar 
skrajnie indywidualny. Dlatego też chciałabym zwieńczyć powyższe rozważania własną 
impresją. Oto i ona.

Nie mam na tyle szerokiej wiedzy, by stwierdzić, jakie dokładnie strategie ideologiczne stały 
za tym, by rzeczywistość nakazywała człowiekowi pogardzać sobą samym. Owszem, Stirner 
przedstawia ten proces dość szczegółowo, ale wciąż niejasną jest dla mnie sama jego kon-
strukcja na poszczególnych etapach. Obecnie w wielu miejscach na świecie rozmaite obo-
strzenia prawne nie są w stanie wpłynąć na to, co zamierzają wyznawać jednostki (nie tylko 
w znaczeniu religii), więc albo się z obostrzeń tych rezygnuje, albo się je nakłada i mierzy 
z nieustannymi buntami czy sabotażem (nie mam tu na myśli fizycznego sabotażu). Pojawia 
się pytanie: czy można wyznawać jednocześnie jakieś pojęcie/ideę i siebie? Kiedy przepuścimy 
uogólnione pojęcie przez filtr subiektywnej interpretacji, możemy sprawić, by stało się ono 
naszym pojęciem, jednak istotne jest, by czynić to świadomie. Odnoszę wrażenie, że do tej 
pory w żadnym dyskursie nie zaistniała przestrzeń dla jednostkowych odniesień, przestrzeń, 
w której bez uwzględniania hierarchii usytułowana byłaby matryca, przez którą do głosu moż-
na by dopuścić Ja: Ja-podmiot, Ja-Jedynego. Oczywistym jest, że oznaczałoby to anarchię 
– niepodważalne zagrożenie dla każdej struktury, której sam dyskurs jest również częścią. Pro-
blem (a być może sukces?) tkwi w tym, że struktura, z którą obecnie mamy do czynienia, obej-
muje cały świat i według teorii społeczeństwa-sieci Manuela Castellsa, każdy, kto nie udziela 
się w systemie, zostaje wykluczony. HUMAN pokazuje, że nie tylko. Tym, co odbiera nam 



owa struktura (o ile kiedykolwiek było to nam dane), jest egoizm. Nawet będąc jej częścią, 
nie uzyskamy głosu, jeżeli zamiast opowiedzieć się za jednym z wielkich pojęć, w pierwszej 
kolejności zwrócimy się do siebie. 

Nie zamierzam zamknąć swojej pracy jednoznaczną odpowiedzią, objawieniem natury 
człowieka, nad którą głowił się Arthus-Bertrand, ponieważ to jedynie uciekanie się do kolej-
nych pojęć. Czy naprawdę potrzebujemy zadawać te wszystkie abstrakcyjne pytania: kim jest 
człowiek? czym jest człowiek? jaki z natury jest człowiek? dokąd zmierza ludzkość? etc., etc., 
aby znaleźć potwierdzenie, że wszyscy należymy biologicznie do tego samego gatunku? Czy 
rzeczywiście tak istotne jest znalezienie analogicznego potwierdzenia w sferze intelektualnej 
czy też bytowej? Czy tym, co nas łączy, nie mogłaby być właśnie nasza różnorodność?

Pewną odpowiedź, bliską ostatniemu z zadanych pytań zawiera Jedyny i jego własność 
Maxa Stirnera, dlatego też wybrałam to dzieło na potrzeby pracy. Powrócę zatem do pyta-
nia, od którego wyszłam: Czy jest coś, co pozostaje w człowieku niezmienne, coś czego nie 
można mu odebrać? Tak. „Tym czymś” jest Swojość.

Uważa się, że nie można być czymś więcej niż Człowiekiem. Raczej 
nie można być czymś mniej!

Max Stirner

D I A N A  S A W U L S K A

Studentka drugiego roku Etnologii i Antropologii Kulturowej UJ. Do jej głównych 
zainteresowań należą antropologia przestrzeni oraz semiotyka, przede wszystkim 

w odniesieniu do miasta, oraz związane z nimi sposoby percepcji architektury, 
a także sposoby wypracowywania relacji przez jednostki z elementami codziennego 

otoczenia. Ostatnią z jej inspiracji stanowi szeroko pojęte kino dokumentalne..
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Piotr Brzozowski

JEZUS Z MONTREALU
Próba ujęcia antropologicznego

I
ANTROPOLOGIA I FILM, ANTROPOLOGIA FILMU

Antropologia i film spotykają się ze sobą od początku swojego istnienia – a, jak za-
uważa Zbigniew Benedyktowicz, powstały niemal w tym samym czasie. Intrygujące 

jest, że Robert Flaherty, uważany za ojca filmów dokumentalnych, swoją pierwszą wyprawę 
do Innuitów rozpoczął w czasie, gdy Malinowski prowadził pierwsze badania na Trobrian-
dach, a najbardziej znany film Flaherty’ego Nanuk Eskimos powstał w tym samym roku, 
w którym opublikowano Argonautów Zachodniego Pacyfiku (Benedyktowicz 1992: 3). An-
tropolodzy nie stronili też od używania filmu jako swojego medium – wystarczy wspomnieć 
tutaj Margaret Mead. Gdzieś pomiędzy filmowcem a etnologiem można umieścić Jeana 
Roucha. A z drugiej strony pewnie i niektóre filmy Wernera Herzoga można by uznać 
za etnograficzne. To wszystko pokazuje, że związki antropologii i filmu są bardzo silne. Czy 
można jednak uznać film za coś, co antropolog może wziąć na swój warsztat? I czy taka 
analiza wnosi coś więcej niż te tworzone przez krytyków filmowych czy filmoznawców?

By nie było tak, że antropolodzy sami uzurpują sobie prawo do bycia sędzią we własnej sprawie, 
przedstawić można opinię teoretyka i krytyka kina, Aleksandra Jackiewicza. Wychodzi on od tego, 
że film należy do kultury masowej, która jest wnuczką kultury chłopskiej/ludowej – pierwotnego, 
według niektórych jedynego prawdziwego terenu badawczego etnologów. Dalej stawia on pytanie: 
co film daje człowiekowi? Odpowiada, że piękne zdjęcia wnoszą do życia ludzi moment estetyczny, 
sceny zbrodni zapewniają oczyszczenie, a kryminały dają okazję do śledzenia intelektualnej gry. Jed-
nak najważniejsze według Jackiewicza jest to, że dzieło filmowe zarazem nasyca i rozbudza ludzką 
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ciekawość, a to ona zrodziła literaturę, filozofię oraz mitologię (Jackiewicz 1989: 32-33). Widać 
w tej wypowiedzi podobieństwo filmu i mitu – naturalnego terenu dla antropologów. Powstały one 
z tej samej ciekawości ludzkiej, służą tym samym celom: rozrywce i oczyszczeniu.

Jackiewicz pisze, że kino jest niemal dosłownie antropologią, gdyż nastawione jest na ob-
raz człowieka w świecie. Twierdzi on, że w filmie na pierwszym planie widzimy ludzkie 
czynności bezpośrednie (fizyczne obcowanie człowieka ze światem, człowiek jako zjawisko 
biologiczne) i dopiero później pojawiają się czynności, którym nadajemy wartość symbo-
liczną, które ukazują szerszy kontekst kulturowy (Jackiewicz 1989: 40). Można się spierać 
o to, co rzeczywiście jest na pierwszym planie, trudno jednak zaprzeczyć istnieniu obu 
tych elementów, a w związku z tym pozbawić antropologów głosu. Zresztą sam Jackiewicz 
(1989: 41) uznaje antropologię za przydatną metodę w badaniach filmu:

Antropologię, będącą jako nauka miejscem krzyżowania się refleksji 
estetycznej, socjologicznej, historycznej i badania podświadomości spo-
łecznej, można by nazwać socjologią wewnętrzną, terenem łączenia 
integralnej i genetycznej analizy dzieła: analizowania samego dzie-
ła, zarazem badania go jako tworu człowieka (i obecności człowie-
ka w dziele), badania wreszcie jako swoistego przedmiotu w świecie.

Jackiewicz dodaje do tego słowa Mieczysława Porębskiego, który pisał, że „funkcja krytyki 
polega na wiązaniu sfery obrazów, sfery twórczych działań wyobraźni – z otoczeniem społecznym, 
społeczną rzeczywistością, z jej hierarchiami, mitami, systemami wartości” (za: Jackiewicz 1989: 
41). Jackiewicz nazywa taką krytykę kulturologią, którą według mnie można utożsamić z an-
tropologią kulturową. Wywód ten kończy ładna sentencja, że krytyka antropologiczna powinna 
„pełnić rolę pośrednika między dzisiejszym człowiekiem a czymś, co stanowi – jak kino i inne 
środki masowego przekazu – postać zbiorowego społecznego marzenia” (Jackiewicz 1989: 41).

W innym eseju Jackiewicz stwierdza, że niezwykle interesuje go antropologia w kinie. Ma tu 
na myśli filmy Kurosawy, tworzone na ojczysty (niezachodni) grunt, w których „wysmakowuje oby-
czaj, psychologię, socjologię swego kraju” (Jackiewicz 1989: 73) czy filmy Roucha, świadomie ema-
nujące etnologią. Jednak bardziej interesują go dzieła filmowe, które nie posiadają antropologicznej 
ambicji, a są oparte na przykład na mitach greckich, a zwłaszcza te, które nieświadomie powtarzają 
dawne struktury fabularne i motywy, w których „życie, które filmowiec skrzętnie rejestruje, jest 
obrazem sytuacji niemal dosłownie przeniesionych z najstarszych bajek czy powiastek” (Jackiewicz 
1989: 74). I tu właśnie pole do popisu mają antropologowie. Potwierdza to Benedyktowicz:
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Film interesuje antropologa przede wszystkim jako mit, jako wyraz 
współcześnie tworzącej się mitologii i jako obszar występowania (czę-
stokroć w sposób ukryty) odwiecznych wątków mitologicznych i głębo-
kich struktur symbolicznych. Film właśnie, jako nośnik mitotwórczy 
(obszar kontynuacji, przekształcania i „odnawiania znaczeń”) i jako 
zapis współczesności (zarejestrowane w filmie: obyczaj, gest, ruch, wzor-
ce piękna, urody, moda, tendencje tematyczne, struktury mentalne da-
nego czasu itd.,itd.), a także ze względu na utrwalone w nim odbicie 
odrębności, bądź zmieszania (czy też niwelowania) różnorodności kul-
turowej – film wychodzi naprzeciw specyficznemu sensorium ukształ-
towanemu w kręgu antropologii kultury. (Benedyktowicz 1992: 3).

Na potwierdzenie swych słów Benedyktowicz (1992: 3) cytuje między innymi Jurija 
Łotmana, który twierdzi, że „kino ciąży ku neomitologizmowi” czy Eliadego, który mówi, 
że „kino zachowało zdolność do opowiadania mitów, a także wspaniałego kamuflowania 
ich”. Jak twierdzi Joseph Campbell, mit jest czymś co napełnia wszelkie wytwory ludzkiej 
kultury: „Religia, filozofia, sztuka, prehistoryczne i historyczne formy organizacji społe-
czeństwa, szczytowe osiągnięcia nauki i techniki, widzenia senne – wszystko wywozi się 
z magicznego kręgu mitu” (Campbell 1997: 19). Film mieści się w sztuce, korzysta też 
z osiągnięć techniki, a jak twierdzi Buñuel: „Film jest bezwiedną imitacją snu” – trudno 
więc zaprzeczyć jego mitologiczności (za: Czaja 1992: 40).

II
JEZUS LAT 80.

Postać Jezusa Chrystusa jest częstym i starym motywem w światowej kinematografii. 
Niemal od początku, tego tematu w kinie można wyodrębnić dwa rodzaje takich filmów: 
kanoniczne i apokryficzne. W pierwszych latach XX wieku były to filmy trzymające się 
dogmatów, jednak już w 1916 roku pojawiły się dzieła modyfikujące tekst biblijny, jak 
na przykład posiłkujący się apokryfami Chrystus Giulia Antamoro (Kocot-Wierska 2015: 
218-219). Oczywiście dużo więcej emocji budzą filmy nieoparte dosłownie na Ewan-
gelii – czego najbardziej znanym i kontrowersyjnym przykładem jest Ostatnie kuszenie 
Chrystusa Martina Scorsese.
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Niniejszy esej dotyczy filmu Jezus z Montrealu Denysa Arcanda – dzieła pełnego symbo-
licznych znaczeń i odwołań do Ewangelii, jednak przenoszącego kontekst historii Chrystusa 
do świata sceny teatralnej w Montrealu lat 80. XX wieku. Film opowiada historię kanadyj-
skiego aktora Daniela Coulombe, który po długiej nieobecności wraca do Montrealu i dosta-
je propozycję wyreżyserowania przedstawienia pasyjnego. Coulombe stara się unowocześnić 
wystawiane co roku misterium pasyjne – sięga do źródeł archeologicznych, przedstawia wy-
darzenia z Ewangelii według świętego Marka z perspektywy ówczesnego świata, nie stroniąc 
od sceptycyzmu. Spektakl się odbywa, odnosi sukces artystyczny, jednak nie podoba się ko-
ścielnym hierarchom. Gdy wbrew ich zakazowi kościoła, aktorzy wystawiają po raz wtóry 
swoje misterium, do akcji wkracza policja, próbując je przerwać. Dochodzi do zamieszek 
z publicznością, w których Daniel Coulombe zostaje ranny, by w końcu umrzeć w szpitalu.

Dzieło Arcanda wydaje się ponadczasowe – oparte na Ewangelii, traktujące o wartości sztuki 
i uniwersalności Chrystusowego przesłania – jednak realizacja i wszechogarniająca estetyka lat 80. 
minionego stulecia sprawia, że w jakimś stopniu trudno dobrze przeżyć ten film. Całe napięcie 
i skupienie ostatniej sceny oraz następujących po niej napisów przy akompaniamencie Quando 
Corpus Morietur (ze Stabat Mater Giovanniego Pergolesiego) znika natychmiast, gdy zamiast Amen 
słyszymy wchodzącą elektroniczną perkusję. Nie umniejsza to może wartości symbolicznej dzieła, 
nie zabija przesłania, może nawet przeciwnie, uwiarygadnia jego uaktualnienie. Jednak odbiorca, 
słysząc to w czasie napisów, w momencie, w którym ma czas na refleksję na temat zamkniętego 
już obrazu filmowego, zostaje wytrącony z nastroju skupienia poprzez estetyczne faux pas.

III
(INTER)INTERTEKSTUALNOŚĆ JEZUSA Z MONTREALU

Przejdźmy do szczegółowej analizy filmu. Dzieło zaczyna się od sceny spektaklu Bracia Kara-
mazow na podstawie dzieła Fiodora Dostojewskiego. Wydaje się, że jest ona tylko wprowadze-
niem do akcji – przedstawieniem Daniela Coulombe’a, bowiem w rzeczonym spektaklu gra 
jego przyjaciel. Prawdopodobnie nie jest przypadkiem, że to właśnie dzieło Dostojewskiego 
wprowadza nas w fabułę filmu. W jego prozie niejednokrotnie pojawiały się postacie nawią-
zujące do figury Chrystusa, a Bracia Karamazow poruszają temat poszukiwania Boga. Według 
mnie właśnie dlatego główny bohater przychodzi na spektakl po natchnienie.

Scena druga: zachwyty nad Pascalem Bergerem – aktorem grającym Smierdiakowa. 
Przedstawicielka branży reklamowej mówi, że „chce jego głowę”. Aktor ubrany w strój te-
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atralny – skórzaną kamizelkę, słucha, że jest „wybitny” i „najlepszy ze swojego pokolenia”. 
Zauważywszy jednak Coulombe’a, okołotrzydziestoletniego mężczyznę z długimi włosami 
i brodą, odpowiada: „widzę naprawdę wielkiego aktora”. Niewątpliwie Pascal pełni rolę Jana 
Chrzciciela w Jezusie z Montrealu: „Jan nosił odzienie z sierści wielbłądziej i pas skórzany 
około bioder, a żywił się szarańczą i miodem leśnym. I tak głosił: «Idzie za mną mocniejszy 
ode mnie, a ja nie jestem godzien, aby się schylić i rozwiązać rzemyk u Jego sandałów” (Mk, 
1, 6-7)1. Również zdanie wypowiedziane przez kobietę z przemysłu reklamowego nawiązuje 
do życzenia Salome i śmierci Jana.

Wybór aktorów do misterium pasyjnego przypomina nieco wybór przez Jezusa aposto-
łów. Daniel znajduje swoich aktorów (uczniów) nie w teatrze (wśród kapłanów), ale w miej-
scach raczej niekojarzonych z wysoką sztuką (sferą sacrum). I tak oto zatrudnia aktorkę pra-
cującą w jadłodajni – Constance, aktora dubbingującego filmy pornograficzne – Martina, 
lektora filmów o powstaniu świata – Tony’ego oraz dziewczynę występującą w reklamach 
– Mireille, którą wszyscy przekonują, że jej jedynym atutem jest „kształtny tyłek”. Aktorzy, 
którzy pracują z Danielem, jak apostołowie, pozostawili swoje dawne życie i materialne 
korzyści z niego płynące. Postanowili poświęcić się dla sztuki, dla idei.

Niemal dosłownym nawiązaniem do Ewangelii jest scena, w której Daniel poszedł z Mi-
reille na casting do reklamy odbywający się w budynku teatru (świątyni sztuki). Tam nie 
wytrzymał przedmiotowego traktowania aktorów i zaczął niszczyć sprzęt oraz wywracać 
stoły, jak Jezus, który:

w świątyni zastał siedzących za stołami bankierów oraz tych, którzy sprzeda-
wali woły, baranki i gołębie. Wówczas, sporządziwszy sobie bicz ze sznurów, 
powypędzał wszystkich ze świątyni, także baranki i woły, porozrzucał monety 
bankierów, a stoły powywracał. Do tych zaś, którzy sprzedawali gołębie, rzekł: 
Zabierzcie to stąd i z domu mego Ojca nie róbcie targowiska! (J, 2, 14-16)

Oczywistym nawiązaniem do Ewangelii jest też scena, w której adwokat celebrytów opo-
wiada, jak planuje im kariery i jakie osiągają oni z tego korzyści. Scena rozgrywa się w wy-
sokim wieżowcu, z którego rozciąga się widok na cały Montreal. Adwokat pokazuje z niego 
robotniczą dzielnicę i mówi o aktorach z niej i jej podobnych, którzy mają teraz mieszkania 
w Paryżu. Na pytanie Daniela, co by musiał zrobić, aby to osiągnąć, adwokat mówi o wystę-
powaniu w programach telewizyjnych, o wygłaszaniu banałów „w taki sposób, by budziły po-
klask”, o „murzynach”, którzy napiszą za Daniela wspomnienia. Na koniec kusi go zdaniem: 

1
Cytat w przekładzie 

Biblii Tysiąclecia.
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„Przy twoim talencie, całe miasto może być twoje”. W tym momencie staje nam przed oczami 
fragment kuszenia Jezusa z Ewangelii według świętego Mateusza:

Jeszcze raz wziął Go diabeł na bardzo wysoką górę, pokazał Mu 
wszystkie królestwa świata oraz ich przepych i rzekł do Niego: Dam 
Ci to wszystko, jeśli upadniesz i oddasz mi pokłon (Mt 4, 8-9).

W postaci Mireille można odnaleźć analogie do Marii Magdaleny – w kościele zachodnim 
utożsamianej z cudzołożnicą z Ewangelii według świętego Łukasza, a także z Marią siostrą 
Marty i Łazarza, która obmyła nogi Jezusa swoimi włosami. Mireille sprzedawała swoje cia-
ło reklamodawcom, była warta „tyle, co jej tyłek”. Do postaci Marii Magdaleny nawiązuje 
też scena, w której Mireille przychodzi do kąpiącego się w wannie Coulombe’a i zaczyna 
go myć. Mireille dzięki Danielowi doznała wewnętrznej przemiany – stała się najbardziej 
gorliwą wyznawczynią jego idei, nabrała szacunku do siebie i pracy aktora. Była też do końca 
z Coulombe’em, aż do jego śmierci. Można też odnaleźć w jej postaci nawiązanie do róż-
nych, uznawanych przez Kościół za heretyckie, teorii, że Maria Magdalena była żoną Jezusa 
Chrystusa – w filmie pojawia się scena, w której Mireille całuje Daniela i wyznaje mu miłość.

Postać Martina przypomina nieco świętego Piotra, zresztą granego właśnie przez Martina 
w spektaklu. To on ma zostać prezesem teatru imienia Daniela Coulombe’a i stać na straży 
jego idei. Przypomina to budowanie Kościoła pod opieką świętego Piotra.

Przez cały czas trwania historii pojawiają się kolejne nawiązania do życia Jezusa Chrystusa – mniej 
lub bardziej symboliczne. Podczas drugiego przedstawienia, na którym byli przedstawiciele hierar-
chii kościelnej, Daniel grający Chrystusa zwrócił się do nich słowami wziętymi wprost z Ewangelii:

Strzeżcie się uczonych w Piśmie. Z upodobaniem chodzą oni w powłóczy-
stych szatach, lubią pozdrowienia na rynku, pierwsze krzesła w synagogach 
i zaszczytne miejsca na ucztach. Objadają domy wdów i dla pozoru odpra-
wiają długie modlitwy. Ci tym surowszy dostaną wyrok” (Mk, 12, 38-40)

Scena ta kończy się słowami: „Pod koniec życia Jezusa wielu było takich, którzy pragnęli 
jego ukrzyżowania”. Następnie Daniel zostaje aresztowany za zniszczenie sprzętu filmowego.

Coulombe, będąc oskarżonym, nie chce korzystać z prawa do obrony, od razu przyznaje się 
do popełnionych czynów. Sędzia odsyła go do biegłej psycholog, ta zaś nie stwierdza u niego żad-
nych zaburzeń. Przypomina to Ewangelię świętego Łukasza, w której Jezus odsyłany jest od Piłata 
do Heroda i znowu do Piłata.
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Przed feralnym występem aktorzy jedzą wspólnie pizzę i stwierdzają, że muszą grać dalej, 
bo ten spektakl zmienił ich życie. Nie jest to scena, którą można by utożsamiać z Ostatnią 
Wieczerzą, jest zdecydowanie za mało znacząca, za mało symboliczna. Jednak fakt, że jest 
to ostatni posiłek Daniela spędzony razem z jego aktorami (uczniami), że spotyka ich po-
licjant, który później zawiadamia hierarchię kościelną o tym, że aktorzy planują wystawić 
misterium – nasuwa jednoznaczne skojarzenia.

Szukając biblijnych motywów, trudno nie wspomnieć o samym spektaklu przygotowanym 
przez Coulombe’a. Zaczyna się on od sądu Piłata nad Jezusem, by potem przejść do pewnych 
archeologicznych i historycznych teorii, które tak bardzo zbulwersowały władze kościelne. Do-
piero potem następowały sceny z życia Jezusa – głównie te, w których dokonywał on cudów. 
Kolejną sceną spektaklu jest śmierć na krzyżu, a następnie Tony, w nawiązaniu do mowy gra-
nego przez niego Piłata, recytuje monolog Hamleta, w którym ten zastanawia się nad zagad-
nieniem życia po śmierci i sensem istnienia. W końcu pojawia się wieść o powrocie Chrystusa, 
jednak nie jest to już postać grana przez Daniela. Postać Chrystusa jest zmieniona fizycznie, 
aktorki informują, iż po zmartwychwstaniu nie poznawano go, ale po pewnym czasie wszyscy 
w Niego uwierzyli, wyznawali Go i ginęli za Niego. Samo rozpoczęcie spektaklu od sądu przed 
Piłatem, a dopiero potem skupienie się na życiu Jezusa, przywodzi na myśl powieść Mistrza 
o Piłacie i Jeszui Ha-Nocri z Mistrza i Małgorzaty Michaiła Bułhakowa. Generalnie dzieła 
Arcanda i Bułhakowa mają wiele wspólnych cech – oba opowiadają o twórcach dzieł sztuki 
dotyczących historii Jezusa z Nazaretu, do którego to pisarz i aktor/reżyser są w jakimś stopniu 
podobni, oba poruszają kwestie miejsca artysty i sztuki w czasach im współczesnych.

Dopiero po scenie kulminacyjnej Jezusa z Montrealu, w której Daniel zostaje przy-
gnieciony przez krzyż, następuje jego „droga krzyżowa”. Jest on przewieziony do szpitala 
świętego Marka, gdzie jednak nikt nie chce się nim zająć. Jest nagi, ucharakteryzowany 
na ubiczowanego. Są przy nim Constance i Mireille (niewiasty), które płaczą. Martin 
go opuszcza – uznał, że nie zmieści się w ambulansie.

Daniel nie został przyjęty w szpitalu świętego Marka. Słaniającego się na nogach głównego boha-
tera Constance i Mireille prowadzą na stację metra. Tam wygłasza on deliryczny monolog: „Zapo-
minamy o szczęściu. Oto przyczyna. Wielkie widowiska, nawet teatr, powstają z potrzeby szczęścia. 
Źródła życia są głęboko ukryte. Mój ojciec mnie opuścił. (…) Te wielkie, wysokie budynki, drapacze 
chmur... Wszystkie zostaną zniszczone, już niedługo”2. Pojawiają się tu znaczące słowa „mój ojciec 
mnie opuścił”, jak i również apokaliptyczne wizje. Później zwraca się do kolejnych przypadkowych 
ludzi, cytując niemal wprost z Ewangelii słowa Jezusa dotyczące zburzenia Jerozolimy:

2
Cytaty z filmu podaję 
w tłumaczeniu Marka 
Nowińskiego z wersji 
wyświetlanej w TVP.
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A gdy ujrzycie ohydę spustoszenia, zalegającą tam, gdzie być nie po-
winna – kto czyta, niech rozumie – wtedy ci, którzy będą w Judei, 
niech uciekają w góry. Kto będzie na dachu, niech nie schodzi i nie 
wchodzi do domu, żeby coś zabrać. A kto będzie na polu, niech nie 
wraca, żeby wziąć swój płaszcz. Biada zaś brzemiennym i karmią-
cym w owe dni. A módlcie się, żeby nie wypadło to w zimie. Albo-
wiem dni owe będą czasem ucisku, jakiego nie było od początku stwo-
rzenia, którego Bóg dokonał, aż do dni obecnych i nigdy nie będzie. 
I gdyby Pan nie skrócił owych dni, nikt by nie ocalał. Ale skrócił te 
dni ze względu na wybranych, których sobie obrał. I jeśliby wtedy ktoś 
wam powiedział: Oto tu jest Mesjasz, oto tam: nie wierzcie. Powsta-
ną bowiem fałszywi mesjasze i fałszywi prorocy, a czynić będą zna-
ki i cuda, żeby wprowadzić w błąd, jeśli to możliwe, wybranych. Wy 
przeto uważajcie! Wszystko wam przepowiedziałem (Mk, 13, 14-23).

Ten sam fragment w Ewangelii według świętego Mateusza rozpoczyna się słowami: „Gdy 
więc ujrzycie ohydę spustoszenia, o której mówi prorok Daniel, zalegającą miejsce święte 
– kto czyta, niech rozumie” (Mt, 24, 15). Wyjaśnia to imię głównego bohatera – prorok 
Daniel również zapowiadał zniszczenie Świętego Miasta.

Coulombe upada, wszyscy ludzie, do których chwilę wcześniej przemawiał, wchodzą 
do pociągu metra, zostają z nim tylko dwie aktorki, które wzywają karetkę. Zostaje przy-
jęty w szpitalu żydowskim, gdzie jednak stwierdzono śmierć mózgu. Lekarz prosi o zgodę 
na transplantację jego organów. Daniel zostaje odłączony od respiratora na stole opera-
cyjnym, w pozycji z rozpiętymi ramionami, jak gdyby wisiał na krzyżu.

Dalej w filmie następują cuda: ślepa kobieta zaczyna widzieć dzięki przeszczepionym od Da-
niela oczom, a ktoś inny otrzymuje jego trzydziestoletnie serce i dzięki temu zostaje uzdrowiony.

IV
PODSUMOWANIE: DWA ODCZYTANIA

Zakończenie filmu sprawia wrażenie, że Denys Arcand zrobił film o Jezusie Chrystusie, 
który wstąpił w ciało kanadyjskiego aktora, by przypomnieć, że ciągle istnieje, że jego na-



uki są nadal aktualne, mimo że świat się zmienia. W początkowej fazie Jezusa z Montrealu 
Daniel Coulombe, przygotowując się do realizacji spektaklu, mówi, że zrozumienie ludzi 
z czasów Chrystusa, ich kultury, jest praktycznie niemożliwe. Jednak jego historia pokazuje 
ponadczasowość nauczania Jezusa –mówił o pewnej nieustępliwości, wierności ideom czy 
w końcu miłości i szacunku do drugiego człowieka. Postać Coulombe’a w czasie trwania 
filmu staje się coraz bardziej mistyczna, wydaje się, że aktor coraz bardziej wchodzi w od-
grywaną rolę, być może nawet, jak Jezus, przeczuwa, że jego koniec jest bliski. Wydaje się, 
że jednym z odczytań Jezusa z Montrealu może być traktowanie go jako proste przeniesienie 
figury Chrystusa w zachodnią rzeczywistość lat 80. XX wieku, w kontekst łatwy w odbiorze 
dla przeciętnego widza – w świat aktorów, o których wie wszystko z kolorowych czasopism 
i telewizji śniadaniowych, które nie skusiły Daniela.

Może jednak to tylko mydlenie oczu widza przez reżysera? Może te wszystkie niezwykle 
sugestywne zdjęcia, wplatane często symbole i sceny wyjęte z Pisma Świętego, mają tylko 
stworzyć kontekst, a nie być główną treścią filmu?

Drugim możliwym odczytaniem Jezusa z Montrealu jest więc traktowanie go jako mówią-
cego o sztuce, a konkretnie o teatrze. Daniel Coulombe, owszem, ciągle jest Mesjaszem, jed-
nak jest on Mesjaszem sceny, Zbawicielem teatru. Jest człowiekiem, który wierzy w sztukę, 
wierzy w idee, które stara się przez nią przekazać, wierzy, że nie warto się sprzedawać, że teatr 
jest więcej wart niż domy w Paryżu i Miami Beach. Nawet mistyczna scena w tunelu metra, 
gdzie cytuje apokaliptyczne słowa Chrystusa, może być odczytana jako efekt poświęcenia się 
dla sztuki w całości, efekt ofiary ze swego ciała na rzecz teatru – kiedy ciało i umysł w go-
rączce odmawiają posłuszeństwa, odblokowuje się w głowie wygłaszany na scenie monolog, 
ponieważ aktorska rola przesłania rzeczywistość.

Oba odczytania Jezusa... mogą jednak występować jednocześnie. Wątpliwym jest, by Denys 
Arcand wybrał środowisko sztuki, teatru ze względu na widzów lubiących plotki o filmowych 
gwiazdach. Być może chciał je wyszydzić – karykaturalne postacie ekspertów teatralnych cią-
gle powtarzających te same truizmy i niedbających o rzetelność raczej nie wzięły się w filmie 
z Pisma Świętego. Jednak wydaje się, że kwestia sztuki jest w tym filmie po prostu istotna i nie 
wynika z przypadku. Patrząc na ostatnie sceny, gdy narządy Daniela dają życie innym ludziom, 
trudno jednak myśleć o sztuce. Dlatego ostatecznie jest to dzieło opowiadające i o jednym, 
i o drugim: i o współcześnie żyjącym Jezusie Chrystusie – Zbawicielu wszystkich, i o Danielu 
– Mesjaszu sztuki. Potwierdzają to dwa dziedzictwa pozostawione przez Daniela, dwa zmar-
twychwstania – ciało dające życie i nowy teatr oparty na jego nauczaniu.

P I O T R  B R Z O Z O W S K I

Socjolog nawrócony na antropologię. Interesuje się codziennością, przemianami okresu 
powojennego, literaturą, filmem i muzyką. Księgarz-sprzedawca, muzyk i pisarz-amator.
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Filmografia
Jezus z Montrealu, reż. Denys Arcand, 1989.
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Kamil Exner

REPORTAŻ Z FRONTU 
The Hurt Locker w interpretacjach społecznych

Wojna to sztuka wprowadzania w błąd.
Sun Zi

Wojna jako temat literackiej narracji obecna jest niemal od zawsze w różnych tra-
dycjach. To właśnie wojna była jednym z głównych motywów pojawiających się 

w eposach basenu Morza Śródziemnego, takich jak Iliada czy Eneida oraz w opowieściach 
ludów Północy – wspomnieć tu warto chociażby o Beowulfie oraz Völsunga saga, a także 
o opowieściach arturiańskich. Wojna wywarła ogromny wpływ na kultury Indii, zajmując 
centralne miejsce mitów składających się na Mahabharatę. Z kolei Sztuka wojenna autor-
stwa Sun Zi, pochodzącego z chińskiego kraju Qi taktyka, żyjącego na przełomie VI i V 
stulecia przed Chrystusem pokazuje praktyczny aspekt prowadzenia walk, w dokumentalny 
niemal sposób budując relację z idealnego pola bitwy.
Z czasem zmieniały się środki wyrazu, ale temat wojny wciąż pozostaje obecny we współ-
czesnej literaturze i filmie. W tym tekście chciałbym się zatem przyjrzeć współczesnemu 
dziełu, które w sposób szczególny ukazuje jeden z najważniejszych nowoczesnych konflik-
tów – wojnę w Iraku. Mowa oczywiście o nagrodzonym sześcioma Oscarami dziele Kathryn 
Bigelow The Hurt Locker.

Pod względem formalnym film naśladuje dokumentalny styl kręcenia, znany z filmów 
m.in. Petera Greengrassa – szybkie ruchy kamery, wyraźnie zarysowane cięcia łączące często 
te same plany, obraz kręcony „z ręki”, tzw. shaking cam i zwracanie dużej uwagi na twarze 
pojawiających się w kadrze postaci, a także maksymalne wykorzystanie zastanego światła 
to charakterystyczne cechy dzieła Bigelow. Jednocześnie taka stylistyka, łamiąca książkowe 
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zasady filmowania i montażu, w połączeniu z licznie pojawiającymi się ujęciami ludzi ob-
serwujących działania głównych bohaterów, budzi u odbiorcy niepokój, potęguje napięcie 
rysowane przez dialogi między postaciami i buduje całościowy nastrój dzieła.

Film rozpoczyna się mottem zaczerpniętym z jednego z tekstów amerykańskiego dzien-
nikarza wojennego Chrisa Hedgesa (2002:3): „Zgiełk bitwy często jest potężnym i zabój-
czym uzależnieniem, bo wojna to narkotyk.”

I chociaż to stwierdzenie jest kluczem interpretacyjnym proponowanym przez autorkę, 
ograniczenie się do jednego odczytania dzieła jest niezwykle trudne.

Zgodnie z powyższą propozycją Bigelow moglibyśmy postrzegać historię uzależnionego 
od wojennej adrenaliny starszego sierżanta sztabowego Williama Jamesa w takiej delirycznej 
optyce. Balansowanie na granicy życia i śmierci miałoby być dla mężczyzny jedynym sposo-
bem egzystencji, do czego przyznaje się pod koniec filmu w kierowanym do syna monologu. 
Bitewny nałóg, jak każde uzależnienie, jest źródłem niebezpieczeństwa dla osób postronnych 
– w tym wypadku podkomendnych Willa, nierozumiejących brawury i lekkomyślności nowe-
go dowódcy. Jest on przeciwieństwem swojego poprzednika, sierżanta Thompsona, lubianego 
przez kolegów z oddziału za zachowawczość i spokój. Żałoba po jego śmierci stanowi przy tym 
dodatkowy czynnik budowania dystansu między żołnierzami a Jamesem. Nawet w momen-
tach, w których mężczyźni wydają się znajdować nić porozumienia, Sanborn i Eldridge nie ro-
zumieją motywów działań swojego przełożonego – jak podczas odnalezienia ładunku zaszytego 
w ciele chłopca, którego James uznaje za znajomego handlarza z obozu, lub w trakcie oględzin 
miejsca eksplozji cysterny, kiedy dowódca decyduje się przeszukać okolicę.

To napięcie między chcącymi dożyć końca zmiany Sanbornem i Eldridgem a uzależ-
nionym od wojennego dreszczyku emocji Jamesem to wątek wprawdzie wyróżniony przez 
autorkę, ale jednak tylko jeden z wielu obecnych w filmie.

Zupełnie inny obraz Williama Jamesa ujawnia rozmowa z pułkownikiem Reedem, kiedy ofi-
cer pyta go, ile bomb rozbroił do tej pory. Podporządkowanie się starszemu stopniem żołnierzo-
wi przypomina widzowi, że James, mimo swojego indywidualizmu i buty, kryguje się, wymijają-
co odpowiada na pytania. Dopiero napomnienie oficera zmusza go do oczekiwanej przez Reeda 
reakcji. William James jest bowiem „więźniem” instytucji totalnej (Goffman 2011) – US Army. 
I chociaż w pewnym zakresie posiada swój intymny mikrokosmos, ograniczony do wnętrza 
baraku, w którym mieszka i krótkich rozmów z Beckhamem, sprzedawcą płyt DVD, to wciąż 
ma świadomość tego, że nie posiada kontroli nad swym życiem. Dopiero wyjście w teren, kie-
dy zostaje sam na sam z bombą do rozbrojenia, trzymając kolegów z oddziału na dystans, daje 
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mu poczucie wolności, skok adrenaliny pozwalający nie myśleć o tym, że jako żołnierz stanowi 
poniekąd własność rządu Stanów Zjednoczonych. Uzależnienie od wojny, do którego przyznaje 
się przed synem, byłoby więc nałogiem dotyczącym nie samej adrenaliny, ale wolności właśnie. 
Zarówno rodzina, z którą mieszka w trakcie krótkich okresów pobytu w domu, jak i życie w ko-
szarach czy bazie wojskowej jednocześnie budują tożsamość Jamesa jako ojca oraz żołnierza, jak 
i odbierają mu prawdziwą wolność, której może doświadczyć tylko w trakcie bezpośredniego 
zmagania z przeciwnikiem. Paradoksalnie wyzwolenie z okowów instytucji totalnej następuje 
w momencie, w którym nigdy nie znalazłby się, gdyby nie działanie tejże instytucji.

Korzystając z tej Goffmanowskiej kategorii, warto odnieść się także do uwag Michela Fo-
ucaulta (1993) odnośnie dyscypliny i tresury. Baza wojskowa, stanowiąca tymczasowy dom 
dla głównych bohaterów, powiela mechanizmy rodem z XVIII wieku opisywane przez filo-
zofa. Repartycja widoczna w podziale obozu na baraki, w których żyją poszczególni żołnie-
rze, to pierwszy z nich. James pragnie nadać swoim „czterem ścianom” chociaż minimum 
indywidualnego charakteru, zdejmując zaraz po przybyciu osłonę okna czy puszczając ulu-
bioną muzykę, jednak blaszany kontener wciąż pozostaje tylko jednym z wielu podobnych.

Musztra, której efekty widać w sposobie poruszania się bohaterów, zarówno w bazie, jak 
i w trakcie akcji czy we wspominanej już scenie rozmowy z pułkownikiem Reedem, a także 
dążenie Sanborna i Eldridge’a do jak najściślejszego przestrzegania procedur, to rezultat 
nie tylko wieloletnich ćwiczeń w koszarach, ale także tresury ze strony władzy, skierowanej 
na odniesienie korzyści z wykorzystania żołnierzy.

Trudno nie wspomnieć także o innej koncepcji Foucaulta, która w przypadku interpretacji 
The Hurt Locker może mieć zastosowanie. Mowa rzecz jasna o panoptyzmie. Bohaterowie 
są permanentnie obserwowani przez mieszkańców miasta – Kathryn Bigelow wciąż przypo-
mina o tym odbiorcy. Reżyserka wręcz przytłacza widza długimi ujęciami z okien, balko-
nów i klatek schodowych. Sami żołnierze również obserwują siebie nawzajem, a także karzą, 
jak Sanborn, uderzając Jamesa w twarz lub William dla zabawy „ujeżdżający” kolegę mimo 
jego wyraźnego sprzeciwu. Pozostają, jak Eldridge, pod obserwacją specjalistów. Nieustannie 
są kontrolowani, równocześnie usiłując przejąć kontrolę nad otaczającą ich paranoiczną rze-
czywistością wojny. Dostęp do wiedzy-władzy ogranicza im jednak totalność instytucji wojska.

Należy w tym miejscu wspomnieć o scenie, w której tuż przed planowaną detonacją ładun-
ku na pustyni, Will, z właściwą sobie beztroską, stwierdza, że zostawił w pobliżu niewypału 
rękawiczki. Bierze humvee i zjeżdża do wąwozu, chcąc je odzyskać. W tym momencie widzi-
my Sanborna, który zastanawia się, czy ulec pokusie władzy. Staje przed wyborem: odebrać 



życie swemu dowódcy lub tego nie robić. Wie, co może się stać, potrafi uzasadnić następstwa 
„wypadku” i przewidzieć jego konsekwencje. To właśnie konsekwencje, moralne i służbowe, 
powstrzymują bohatera przed zdetonowaniem ładunku i zabiciem przełożonego. Sierżant 
Sanborn poddaje się wpojonej mu dyscyplinie, która zabrania mu łamania rozkazu, a także 
uświadamia sobie, że cały czas jest obserwowany – przez Eldridge’a oraz bliżej niesprecyzowaną 
instytucję, ostatecznie przecież nieobecną (przynajmniej fizycznie) na otaczającej ich pustyni.

Warto do Hurt Lockera przyłożyć jeszcze jedną interpretacyjną soczewkę, jaką jest teoria 
monomitu Campbella. Utworzony przez niego schemat fabularny (Campbell 1997: 34-
35) sprawdzi się również w przypadku filmu Kathryn Bigelow, chociaż będzie nieść ze sobą 
pewne wypaczenia. William James byłby w takiej interpretacji głównym bohaterem, przy-
chodzącym ze swojego świata, znajdującego się poza ogarniętym wojną Irakiem. Każda 
akcja, każda rozbrojona bomba to kolejne zadanie, które wypełnia jako heros, łamiąc zasady 
obowiązujące dotychczas w wojennej rzeczywistości. Równocześnie historia sierżanta Jame-
sa jest podróżą w głąb jego własnych lęków, obaw i paranoi, które kumulują się w trakcie 
jego samotnego wypadu w poszukiwaniu nieobecnego w obozie Beckhama.

Ostatecznym wyzwaniem dla Williama staje się jednak akcja, którą musi przeprowadzić 
tuż przed powrotem z misji. Obładowany materiałami wybuchowymi mężczyzna zgłasza się 
do amerykańskiego check-pointu z prośbą o pomoc. James usiłuje usunąć bombę, jednak 
zawodzi i sam nieomal ginie. To faza, którą Campbell nazywa kryzysem. Wątpliwości sapera 
i jego obawę przed śmiercią wyraża w monologu wygłoszonym po akcji J. T. Sanborn.

William James przyjeżdża później do domu. Żyje jednak ze świadomością, że w Iraku zostawił jakąś 
część siebie, że nie dokończył zadania, które mu powierzono. Nie umie się odnaleźć w codzienności, 
ponieważ nie udało mu się dotrzeć do końca ścieżki, jaką ma przejść monomityczny heros. Dlatego wy-
rywa się znów na wojnę, na kolejny rok spędzony na pustyni, z której tak naprawdę nigdy nie powrócił.

The Hurt Locker to film niezwykły, pokazujący wojnę w bardzo intymnej i kameralnej 
atmosferze, daleki od rozbudowanych upolitycznionych obrazów innych twórców. Doce-
niony przez środowiska filmowe, obsypany nagrodami – do 2010 roku zdobył ich 45, nie 
wliczając 33 nominacji – powinien być także bardzo istotny dla zrozumienia społecznego 
problemu postrzegania wojny. Bigelow obnaża sposób myślenia i funkcjonowania żołnierzy, 
którzy odbywali służbę w Iraku na początku XXI stulecia. 

Cztery lata później Amerykanka stworzyła jeszcze jeden obraz dotyczący wojny, tym ra-
zem wojny z Al-Kaidą. Zero Dark Thirty to już jednak zupełnie inne dzieło, choć nie mniej 
istotne dla naszego postrzegania współczesnych działań wojennych.
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