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OD REDAKCIJI

Oqud Hannibal Goodwin w 1877 roku opracowal metod¢ wytwarzania tasmy celu-
loidowej, ,,ruchome obrazy” zajmowaly coraz istotniejsza pozycje w wielu kulturach.
Dzisiaj trudno wyobrazi¢ sobie zycie bez medium, jakim jest kinematografia w szerokim
rozumieniu — film, telewizja, gry wideo.

I chociaz ,ruchome obrazy” sa zjawiskiem starszym od samego kina — wystarczy wy-
mieni¢ zoetrop i inne podobne urzadzenia czy wspomnie¢ rozwazania Wernera Herzoga
(2010), ktéry w migoczacych na Scianach ,Jaskini Zapomnianych Snéw” cieniach dopa-
truje si¢ oznak zycia — dzi$ najczesciej to whasnie z filmem kojarzymy ten termin. Wyraznie
ukazujg to teksty, ktore znalazly si¢ w tym numerze.

Pominiecie zjawisk takich jak animowane emotikony, stajace si¢ memami GIF-y czy
ztudzenia optyczne, ktére réwniez mozna by zaklasyfikowaé do kategorii ,,ruchomych ob-
razéw”, stanowi swego rodzaju signum temporis — znak czaséw i okolicznosci, w jakich si¢
obecnie znajdujemy. Bo chociaz dzisiaj, aby siegna¢ do ,,ruchomych obrazéw” w najszer-
szym tych stéw rozumieniu, wystarczy wlozy¢ reke do kieszeni ze smartfonem, to jednak
wielkie kinowe produkeje i osiagajace szczyty ogladalnosci seriale wciaz najmocniej wply-
wajg na nasza wyobrazni¢ i rzeczywisto$¢.

Zywimy nadziej¢, ze ten numer, ktéry po ponad péttorarocznej przerwie mamy przy-
jemno$¢ oddaé w Wasze rece — w od$wiezonej formie i przygotowany przez nowe gro-
no redakcyjne — bedzie stanowit udang kontynuacje antropologicznej dyskusji rozpoczetej
trzy lata temu przez Kamile Biedroriska, Andrzeja Malika, Pauling Maslong, Malgorzate
Sokotowska, Mateusza Zebrowskiego, Agnieszke Krawczyk, Rafata Niemczyka i Lukasza
Sochackiego. Ich $mialy projekt, ktéry zaowocowat nie tylko istnieniem tego czasopisma,
ale takze organizacja cyklu Bystrzanskich Warsztatéw Antropologicznych, wciaz si¢ rozrasta
i zatacza coraz szersze kregi.

Zdajemy sobie sprawe z tego, ze ,,Szok Kulturowy” zmienit si¢, odkad trafit do Was po-
przedni numer. Zmiany sa bowiem nieuchronne, a rzeczywistos¢ — podobnie jak obrazy —
pozostaje w ciaglym ruchu. Zaufajcie nam jednak, a przekonacie si¢, ze ,,Szok” wciaz jest
w dobrych — cho¢ innych — rekach.
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HUMORALNY KONIEC SWIATA

Interpretacja symboliczna Melancholii Larsa von Triera

Me/cznc/ﬂo/ia Larsa von Triera to nie jest lekkie i przyjemne kino. Bez watpienia jest
pickne, na ile mozna to stwierdzi¢, ogladajac film na monitorze, a nie w sali kino-
wej. Poczatkowa sekwencja obrazéw potaczona z muzyka wciaga i intryguje. Spowolnione
sceny w konwencji fantastycznej, znany obraz znanego malarza, niebieska planeta wchia-
niajaca Ziemi¢. Prawie kazdy z tych obrazéw, tak samo muzyka, wydajg si¢ juz

by¢ znane, co sprawia, ze chce si¢ oglada¢ dalej. Pézniej jednak seans zmienia

si¢ w meczarnie. Kamera z re¢ki, rozchwiany obraz i stan psychiczny gléwnej
bohaterki — Justine — pod koniec pierwszej cz¢sci sprawiaja, ze film staje si¢ nie
do wytrzymania. Tylko nalanie kolejnej lampki wina sprawia, ze udaje si¢ do-
trwaé do czgdci drugiej.

Po filmie: pustka, koniec, nie do korica $wiadomi, o czym byla to opowies¢,
patrzymy na napisy koficowe. Bo przeciez nie jest to dzielo o apokalipsie,
w kazdym razie, nie calkiem. Pewnie jest o depresji, ale przeciez czujemy,
ze jest tez o czyms wigcej.

Dopiero nazajutrz orientujemy sig, ze kwasne, podkarpackie wino, kt6-
re pilismy pochodzi z winnicy o nazwie ,Melancholia”. Ostatnia butelka,
ktéra zostata z weselnych zapaséw. Wino kupione u miodego pasjonata,
ktéry po powrocie z sakséw zaklada w rodzinnej miejscowosci winnicg
na surowym korzeniu. Czlowiek zresztg zaskakujacy, bo podczas degustacji
zabawial nas rozmowg o Sebaldzie i swoich inspiracjach przy nazywaniu
kolejnych gatunkéw, o swojej fascynacji Saturnem i klasyka kina. Okazuje
si¢, ze melancholi¢ spotykamy w najmniej oczekiwanych miejscach.
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Jesli bodaj raz bytes smutny bez powodu,
to bytes nim — nieswiadomie — przez cate zycie.
Emil Cioran

Von Trier przekonuje w wywiadach, ze film 6w jest studium jego whasnej depresji. Twier-
dzi, ze choroba psychiczna Justine odzwierciedla jego przezycia, a stworzenie filmu traktuje
w pewnym sensie jako przepracowanie tego. Takze spora czg$¢ recenzji i analiz sprowadza ten
film whasnie do depresji, ktdra jest przeciez w jakiej$ mierze choroba naszych czaséw. Problem
cywilizacyjny, sprawa niebagatelna — takie odczytanie filmu jest wigc catkowicie uprawnione.
Drugim centralnym tematem filmu jest kwestia leku przed koricem znanego nam $wiata.

Melancholia i depresja w potocznym rozumieniu czgsto sa ze sobg utozsamiane. Termin
»melancholia” byl w przesztosci uzywany w odniesieniu do zaburzeri psychicznych okresla-
nych wspoétczesnie jako depresja (ktdrej jeden z rodzajéw zostat zreszta przez psychologdw
nazwany melancholicznym wiasnie). ,,Choroba melancholiczna” to jednak zaledwie wierz-
chotek tego, co funkcjonuje w kulturze jako szerokie zjawisko melancholii.

Jak zauwaza Michal Pawet Markowski, ,,cztowiek w depresji nie widzi zadnych znaczer,
(...) melancholik za$ (...) widzi, ze znaczenia uciekly mu z rak. [Melancholik] godzi si¢
z tym i rozpamigtuje” (Markowski 2009). Depresja jest diagnozowana, nauka wypracowata
narze¢dzia stuzace jej leczeniu, natomiast w melancholii kryje si¢ jakas$ tajemnica, cos, czego
nie da si¢ wytlumaczy¢. Jak pisze Seren Kierkegaard:

W melancholii thwi cos niewyttumaczalnego. (...) Jesli sie melancholi-
ka zapyta, co lezy u podstaw jego melancholii, co go gnebi, to odpowie,
ze nie potrafi tego wyjasnic. OdpowiedZ ta jest ze wszech miar praw-
dziwa, albowiem z chwilg rozgpoznania przyczyny melancholia mija.

(za: Biericzyk 2014: 20).

Marek Biericzyk w eseju Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdyg straty pisze o teorii humoral-
nej upowszechnianej przez Hipokratesa i Galena. Zgodnie ze starozytng medycyna plynne czgéci
organizmu, ktére okrelato si¢ mianem ,humoréw”, to krew, flegma, 261¢ oraz czarna z61¢. Nad-
miar jednego z owych plynéw ustrojowych decydowa¢ miat o temperamencie danej osoby. Stad
rozrdznianie pacjentéw na sangwinikéw, flegmatykéw, cholerykéw i melancholikéw. Z czasem
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wokét tych typéw nabudowany zostat caly system symboliczny, kazdemu z nich przypisana zosta-
ta okreslona planeta, kolor, pora roku.

Geneza melancholii — najgrozniejszej z humoralnych przypadlosci — miat by¢ ,,nadmiar w or-
ganizmie czarnej z61Ici, jej (...) przesadnej ilosci wobec mieszajacej si¢ z nig krwi, (...) przeto
zlego, nieregularnego jej spalania i odktadania si¢ w narzadach wewnetrznych, przede wszyst-
kim mézgu” (Biedczyk 2014: 20). W pdznym oswieceniu stopniowo odchodzono od teorii
»humoréw” i zacz¢to poszukiwal psychologicznych przyczyn stanéw melancholijnych. Ciagle
jednak zalecano puszczanie krwi w celu usuniecia czarnej trucizny (Biedczyk 2014: 20-22).

Od antyku teoria byfa nieustannie rozwijana i w sredniowieczu przypisano okreslonym ty-
pom podatno$¢ na wplyw ciat niebieskich. Miato to by¢ uzaleznione od ukfadu planet w mo-
mencie urodzenia. Melancholikami byli wiec wszyscy urodzeni w cieniu Saturna. Pomimo
rozwoju medycyny i psychologii zaskakujace jest wspdlczesne trwanie szczatkéw teorii humo-
ralnej. Wida¢ to w niestabnacej popularnoséci horoskopéw w czasopismach i w Internecie, gdzie
roi si¢ od pozornie zindywidualizowanych porad zyciowych, wskazéwek dotyczacych budowa-
nia relacji migdzyludzkich w zaleznosci od znaku zodiaku i biezacego uktadu ciat niebieskich.

Od astrologii wychodzi réwniez von Trier — osia fabularng filmu jest zblizanie si¢ do Zie-
mi wedrujacej planety o nazwie Melancholia. Justine z jednej strony jest postacia cierpiaca
na depresje, z drugiej za$ w jej osobie skupia si¢ wiele cech przypisywanych temperamen-
towi saturnalnemu. Melancholia wplywa na Justine inaczej niz na pozostatych bohateréw.
Wigcej nawet — obie zdajg si¢ by¢ ze sobg polaczone, niemal tozsame.

Kto urodzit sie melancholikiem,
sgczy smutek z kazdego wydarzenia.
Sigmund Freud

Obraz von Triera naszpikowany jest symbolami. Poczatkowa sekwencja ,,znajomo wyglada-
jacych” obrazéw, reprodukcje dziel sztuki wystawione przez Justine podczas wesela w jed-
nym z pokoi — wszystko to prébuje nam co$ przekaza¢. Takze planeta nacechowana jest
znaczeniami. Istotna jest tutaj filmowa gra $wiattem, bowiem Melancholia jest niebieska,
bi¢kit nasila si¢ wraz ze zblizaniem si¢ jej do Ziemi. Nagie cialo Justine nad rzeka zatapia
si¢ w tym Swietle, a przeciez w jezyku angielskim funkcjonuje idiom 2o feel blue oznaczajacy
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stan depresyjny, smutek, chandre — inaczej okreslany tez jako spleen, co w angielskim ozna-
cza réwniez $ledziong. Sledziona za$ w teorii humoralnej jest narzadem odpowiedzialnym
za produkcje czarnej z6Ici (gr. melaina chole).

W filmie Melancholia definiowana jest jako planeta-wedrowiec. Astronomia nazywa ta-
kie obiekty (niezwiazane grawitacyjnie z gwiazdami) swobodnymi badZ samotnymi plane-
tami. Przywodzi to na mysl figure flaneura wywodzaca si¢ z twérczosci Charlesa Baudela-
ir€’a. Flaneur to wlasnie samotny wedrowiec, ktéry z kazdego wspomnienia czyni pamiatke
utraty. Melancholia jest mechanizmem tego wspomnienia, jest bezkresnym rozpamigtywa-
niem si¢ w $wiecie. ,,Paryz si¢ zmienia! Tym bardziej wigc poglebia si¢ moja melancholia”,
moéwi flaneur (Biericzyk 2014: 14). Melancholia wtdczegi karmi si¢ zmiana.

Tym, co poglebia chorob¢ melancholiczng Justine, sa wlasnie zmiany. Nowo zawarte
malzefdstwo, otrzymany awans w pracy, niespodzianka me¢za w postaci kupna dziatki —
wszystko to stopniowo coraz bardziej sprawia, ze bohaterka ucicka w samotnos¢. Kazda
kolejna zmiana nasila depresj¢. Poczatkowo Justine sprawia wrazenie szczg$liwej, stopniowo
jednak si¢ zasmuca. Jej siostra i szwagier, ktérzy zorganizowali przyjecie weselne, zarzucajg
jej niewdzigczno$é. Justine coraz bardziej zamyka si¢ w sobie, by w koricu skry¢ si¢ poza
wzrokiem gosci i wyj$é¢ na spotkanie Melancholii.

Noc byta pigekna jak sen, a Smierd,
Smier¢ byta jeszcze piekniejsza.
Konstanty lldefons Gatczynski

W drugiej czesci filmu depresja Justine stopniowo przeradza si¢ w klasyczna melancholie, wraz
ze zblizaniem si¢ Melancholii do Ziemi. Ten rozdzial stylistyka przypomina juz gatunek filmu
katastroficznego. W Claire, siostrze Justine budzi si¢ lek przed koricem $wiata, natomiast jej
maz przyjmuje racjonalng postawe zawierzenia naukowcom. Claire jest zlgkniona, ostatecznie
zawladnie nig panika, na przeciwnym biegunie jest Justine, ktdra godzi si¢ ze zblizajacy si¢ strata.

Postawy si6str odpowiadaja dualizmowi, o ktérym pisze Markowski, charakteryzujac
dwie figury nowoczesnosci — melancholie¢ i histeri¢: ,Melancholia tagodnie rozpamigtuje
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utratg rzeczywistosci, histeria nie chce si¢ z nig pogodzi¢ i dramatycznie walczy o zwiaza-
nie podmiotu z zaprzepaszczonym $wiatem. (...) I melancholia, i histeria walcza przeciwko
depresji, ktéra jest separacja radykalng” (Markowski 2009). Dualizm ten w pewnej mierze
wspolgra ze sporem pomiedzy vita contemplativa a vita activa, zyciem kontemplacyjnym
a zyciem aktywnym, ktérych uosobieniem sg biblijne Maria i Marta (Benedyktowicz 2016:
501). Justine przypomina Mari¢ w skupieniu i oddaniu si¢ refleksji, Claire niczym Marta

za wszelka ceng stara si¢ sprosta sytuacji, méwi: ,,Chce to zrobi¢, jak nalezy”.

W dalszej ich drodze zaszedt do jednej wsi. Tam pewna niewiasta, imie-
niem Marta, przyjeta go w swoim domu. Miata ona siostre, imieniem
Maria, ktéra usiadlszy u ndg Pana, stuchata Jego stowa. Marta zas nwija-
la si¢ okoto rozmaitych postug. A stanqwszy przy nim, rzekta: , Panie, czy
Cito obojetne, ze moja siostra zostawila mnie samq przy ustugiwaniu? Po-
wiedz jej, zeby mi pomogla”. Pan jej odpowiedzial: ,Marto, Marto, mar-
twisz sig i niepokoisz o wiele, a potrzeba mato albo tylko jednego. Maria
obrata najlepszq czqstke, kidrej nie bedzie pozbawiona” (£k 10, 38-42)".

Von Trier z kolei przekonuje, ze obie siostry sa niejako dwiema twarzami tej samej po-
staci. Twierdzi, ze z takim zatozeniem pisal scenariusz. W obu postaciach bowiem chciat

zaprezentowal wlasne doswiadczenia i zachowania zwigzane z depresja.

IV

Za sprawg melancholii — tego alpinizmu leniwcow —
Z naszego tozka wspinamy sie na wszystkie szczyty
i marzymy ponad wszystkimi przepasciami.

Emil Cioran

Bez watpienia znaczacg sceng jest ta, w ktérej w trakcie wesela Claire wyrzuca siostrze nie-
wlasciwe zachowanie wobec meza i gosci. Justine prébuje ja przekonaé, ze jest wdzigezna
i ze w trakcie przyjecia usmiecha si¢, by tego dowies¢. Rozgniewana Claire wychodzi, a Justi-
ne wéwczas w placzu goraczkowo zamienia roztozone na pétkach albumy z reprodukcjami

1

Cytat w przektadzie

Biblii Tysigclecia.
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obrazéw. Szczegbtows intertekstualng analizg tej sceny stara si¢ przeprowadzi¢ Filip Jalowski
w tekscie Ziemia nie ulegla zagladzie.

Jalowski zwraca uwagg, ze wszystkie obrazy, ktére ukrywa Justine, to reprodukeje prac suprema-
tystycznych. Nurt ten zaktadat radykalne oderwanie sztuki od rzeczywistosci, dazenie do uproszcze-
nia form i zerwania z narracja w sztuce. Jalowski, powotujac si¢ na tekst Erwina Panofskiego o trzech
miedziorytach Diirera, pisze: ,Melancholicy posiadali niezwykle zamitowanie do geometrii, a ich
dociekania i proroctwa (...) odnosily si¢ zawsze do $wiata fizycznego” (Jalowski 2012). Autor ana-
lizy wnioskuje z tego, iz: ,ten stan wywotywat w nich Igk, frustracj¢ i niemy krzyk spowodowany
tym, ze nigdy nie bedzie dane im dotrze¢ do prawd metafizycznych. (...) Albumy zapetnione
sztuka, kedra pozostaje w jak najwickszym zwiazku z geometria, odnosza si¢ bezposrednio do tego
tropu” (Jalowski 2012). Jalowski twierdzi, ze w analizowanej scenie Justine przechodzi przemiang.
Zaczyna rozumied, ze nie moze dotrze¢ do prawd metafizycznych. Autor w ten sposéb popetnia
zasadniczy blad przy dopasowywaniu koncepdji Panofskiego do omawianej sceny.

Panofsky dowodzi, ze Diirer w rycinie Melencolia I nadaje przedstawionej alegorii melan-
cholii atrybuty geometrii, czyli (wedtug Panofskiego jako pierwszy) przypisuje melancholi-
kom wladze umystu i §rodki techniczne przynalezne Sztuce. Dzigki Diirerowi nie sg juz oni
ynieszczgsnymi skapcami i leniwymi malkontentami”, a zmieniaja si¢ w melancholijnych
artystéw ze $wiadomoscig wtadz rozumu (cf. Panofsky 1971: 282).

Justine nie musi sprzeciwia¢ si¢ suprematystycznym ideom. Ona wie, zna dalsze losy,
a przynajmniej juz wtedy je przeczuwa. Pézniej potwierdza si¢ to, gdy zna liczbe fasolek
w loteryjnej butelce. Justine wie. Ale jej bliscy zyja Zyciem, a tego nie ma na obrazach
Malewicza. Justine, zapadajac si¢ w depresje, utracita z nimi kontake, zatracifa si¢ w sobie
do tego stopnia, ze nie jest w stanie porozumiewac si¢ z nimi werbalnie. Dlatego wlasnie
zmienia wystréj pokoju na bardziej realistyczny, by wejs¢ w ten sposéb w dialog z rodzina.
Eksponuje obrazy o duzym tadunku emocjonalnym, kt6rych autorzy cierpieli co najmniej
na melancholi¢ (Johna Everetta Millaisa, Petera Bruegela, Williama Blake’a, Caravaggia
czy Carla Fredrika Hilla), po czym udaje si¢ na spotkanie z matka, ktéra réwniez petni
funkcje rodzinnego outsidera.

Czysta geometrig, t¢ sprzed diirerowskiego polaczenia jej z melancholia, reprezentuje
maz Claire — John. Jego postawa oparta jest na czystym racjonalizmie, zawierzeniu oblicze-
niom i badaniom astronoméw. Nie chce stysze¢ o katastroficznych teoriach wyszukiwanych
w Internecie przez Claire. Gdy okazuje si¢, ze nauka zawodzi, podstawy jego swiatopogladu
si¢ zatamuja i John jako pierwszy ucieka — popetniajac samobéjstwo.
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Wszystkie wody majg barwe topieli.
Emil Cioran

Dopiero po seansie Melancholii widz zdaje sobie sprawe, ze poczatkowa sekwencja pét-
ruchomych, zwolnionych obrazéw stanowi uwerture do filmu. Kazda ze scen ma pézniej
swoje rozwiniecie w fabule.

Kadr otwierajacy przedstawia twarz Justine na tle nieba. Ma nienaturalnie szarg cerg, sine
usta i podkrazone oczy. W teorii humoralnej takie cechy wskazywaty na melancholi¢. W tle
wida¢ opadajace martwe ptaki, zapewne te same, ktérych $piew tak nasila si¢ w filmie wraz
ze zblizaniem si¢ katastrofy. Oba te elementy juz na samym poczatku zdajg si¢ sugerowad,
ze Justine de facto jest $miercionos$ng planetg Melancholia.

Na innym obrazie gtéwna bohaterka, jej siostrzeniec, Leo oraz Claire ukazani sa w stro-
jach weselnych na tle zatopionego w mroku patacu, w ktérym toczy si¢ akcja filmu. Na nie-
bie, nad kazda z postaci znajduje si¢ inne ciato niebieskie: Claire towarzyszy Storice, nad jej
synem Leo znajduje si¢ Ksi¢zyc, a nad Justine — wlasnie niebieska Melancholia. Storice jest
warunkiem zycia na Ziemi, o ktére Claire tak usilnie chce walczy¢. Ksiezyc przypisany Leo
mozna rozczytaé jego psychoanalitycznym znaczeniem podswiadomosci.

Widok Justine w sukni §lubnej, lezacej w wodach rzeki, odsyta do obrazu autorstwa Joh-
na Everetta Millaisa przedstawiajacego Ofeli¢ z Szekspirowskiego Hamleta. Ofelia odrzuca
mito$¢ tytutowego bohatera, po czym popada w szaleristwo i ostatecznie tonie w nurtach

rzeki, by¢ moze popelniajac samobéjstwo.

Ofelia splatata

Dziwne girlandy z pokrzyw i stokrotek,

Z jaskrow i diugich szkartatnych storczykow. (...)

Kiedy si¢ wspigla na poziomy konar,

Aby zawiesié na nim taki wieniec

Z chwastow — zdradliva gatqé nagle peka,

A ona, razem z nargczami kwiecia,

Spada w placzqcy nurt.

(W. Shakespeare, Hamlet. Ksiqzg Danii, akt 1V, scena VII)%.

2
Przektad Stanistawa
Barariczaka.
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John Everett Millais,
Ofelia

Kwiaty, z ktérymi Ofelia wpada w nurt strumienia, maja oznaczaé mi¢dzy innymi nie-
winnos¢ i cierpienie. Te, ktére pojawiaja si¢ na obrazie Millaisa, dodaja do tego jeszcze
symbolike wiernosci i mtodzieniczej $mierci. Plynaca Justine trzyma w dtoniach bukiet kon-
walii, a otaczaja ja lilie wodne. Sg to kwiaty ,,wodnistej natury”, ktére to zalecano wktada¢
na glowe melancholikéw, aby przeciwdziataé skutkom ,wysychania” (Panofsky 1971: 283).

Woda pojawia si¢ w filmie kilkukrotnie i niesie ze sobg wiele symbolicznych odniesien.
W teorii humoralnej to wlasnie jej przypisywano wilasciwosci leczenia melancholii. Podczas
jednej z ucieczek z sali weselnej, po rozmowie z siostra, Justine zamyka si¢ w tazience i w suk-
ni $lubnej kladzie si¢ w wannie pelnej wody. Podczas najcigzszego nawrotu depresji Claire
bezskutecznie prébuje naméwi¢ gtéwna bohaterke na kapiel — Justine jest gleboko zanurzo-
na w melancholie, ktéra zaczyna nad nig dominowaé. Woda w kulturze symbolizuje oczysz-
czenie, w tradycji judeochrze$cijafiskiej — zmycie grzechdw, a ponadto uwazana jest za zrédlo
zycia. W poczatkowej sekwencji obrazéw symbolika zanurzenia Justine wzmocniona jest
dodatkowo przez fak, ze rzeka jest przykladem wody zywej, co poteguje jej wasciwosci.

Obrazy w prologu pelnig funkcje uwertury. Podkresla to jeszcze fake, ze wykorzystana
w tle muzyka to wlasnie uwertura do 7ristana i Izoldy Richarda Wagnera. Von Trier podkreslat,
ze utwor ten zostal wybrany na wezesnym etapie prac nad filmem i ze to wlasnie on wplynat




na tempo i romantyczny charakter catego dzieta. Istotnym moze by¢ fak, ze tradycyjnie Tristan
i Izolda walcza o zycie, natomiast wagnerowscy kochankowie daza do $mierci, by ich mito¢
mogla osiagnac stan spetnienia. Podkresla to zbawcza dla Justine role $mierci w filmie von Triera.

kKKK

Bez watpienia Melancholia pokazuje depresje w sposéb sugestywny, wiarygodny i przej-
mujacy. Takie dostowne odezytanie tego filmu jest jak najbardziej uprawomocnione. Dzigki
niemu otwiera si¢ réwniez droga do odczytan glebi warstwy symbolicznej. Dla cierpiacej
na depresje¢ Justine $mier¢ jest najlepszym, co moze ja spotkaé. Tym lepszym, ze dotyka
wszystkich, a bohaterka nie pozostawi nikogo w zatobie. Im blizej katastrofy, tym Justine
jest pickniejsza, jej twarz si¢ rozjasnia i wypetnia jg spokdj.

Bohaterowie siedzacy w ,,magicznej grocie” w finalowej scenie filmu reprezentuja trzy typy
postaw wzgledem korica $wiata. Leo uosabia wiarg. Oddaje si¢ w pelni dzialaniom Justine, ufa
jej zapewnieniom i w spokoju, z lekko zamkni¢tymi oczami wychodzi na spotkanie z tran-
scendencja. Claire to rozpacz. Nie moze znie$¢ swiadomosci korica, a poczucie bezradnosci
wywotluje w niej gniew. Roztrzgsiona i placzaca z zaci$nigtymi oczami czeka na niesprawiedli-
w3 jej zdaniem $mier¢. Justine reprezentuje zgode. Wie, ze koniec, ktéry nastapi jest absolutny
i nieodwotalny. Ze spokojem i, zdawatoby sie, bez leku opiekuje si¢ siostrzericem, podtrzymu-
jac jego wiarg. Sama z podniesionym czolem i otwartymi oczami wyczekuje korica.

Prezentowana w Melancholii wizja korica $wiata nie ma charakteru apokaliptycznego. Nikt nie
bedzie rozliczat ludzkosci z jej win, a nad Ziemia, ktdra jest zla ,nike nie bedzie plakal”. Justine
to wie, dlatego jej podejécie cechuje brak nadziei. Ale nie ,beznadziejnos¢”, lecz ,brak potrzeby
nadziei” w obliczu otchtani. Justine ostatecznie poprzez $mier¢ zjednoczy si¢ ze swoja Melancholia.

» -
- - 2 - it

W 34 etnolozka, w Y4 filolozka polska. Niemodnie wierzy, ze jesli teren jest wszedzie, to bez
watpienia rowniez na wsi i w literaturze XVII wieku.

Kadr z filmu
Melancholia
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Watki gnostyckie w filmie Blade Runner

Wpierwszych wiekach chrzescijafistwa pojawit si¢ szereg sekt, ktérych cecha wspélng
byl nacisk potozony na wiedzg jako $rodek do osiggniecia zbawienia. Zwykto si¢
okresla¢ je wspdlnym terminem ,gnostycyzm”, od greckiego stowa gnosis oznaczajacego
wiedzg. Tylko kilka grup uzywato tego pojecia w celu samookreslenia. Ulegto ono jednak
rozszerzeniu — juz Ireneusz z Lyonu w dziele Adversus heareses pisat o sektach ktadacych
nacisk na wiedzg, okreslajac je wszystkie mianem gnostyckich (por. Jonas 1994:48-50, 53).

Ojcowie Kosciota widzieli w gnostycyzmie chrzescijariska herezje i wigzali go z wptywem filo-
zofii helleriskiej. Nie bez znaczenia bylo takze oddziatywanie kultur wschodnich — babiloriskiej,
egipskiej, irariskiej oraz zydowskiej. Elementy pochodzace z réznych tradycji zostaly potaczone
i zreinterpretowane, tworzac nowa, synkretyczna jakos¢. Poczatkowo nasza wiedza o gnostycy-
zmie pochodzita gléwnie z polemicznych pism Ojcéw Kosciota, a dopiero od XIX wieku — dzigki
odkryciom archeologicznym, dysponujemy zrédtami pierwotnymi (por. Jonas 1994:53-58).

Termin gnosis odnosi si¢ przede wszystkim do przedmiotéw wiary, a nie rozumu i nalezy
rozumie¢ go przede wszystkim w kategoriach religijnych. Przy tym ,wiedza o Bogu” nie jest
czyms naturalnym i przyrodzonym - musi zosta¢ zdobyta poprzez objawienie albo tajemna
nauke. Wiedza jest instrumentem zbawienia, w niektérych grupach mogta takie stanowié
jego forme — osiagniecie ostatecznej doskonatosci (por. Jonas 1994:50-53).

Hans Jonas w ksiazce Religia gnozy opisuje skrétowo gléwne wierzenia gnostyckie, dzie-
lac je na te dotyczace teologii, kosmologii, antropologii i eschatologii (por. Jonas 1994:58-62).
Gnostycy widza Boga jako istot¢ pozaswiatowa, transcendentng w sposéb absolutny, poniewaz
wszech$wiat nie jest jego dzietem i nie podlega jego kierownictwu. Podczas gdy rzeczywista do-
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mena Boga to krélestwo $wiatosci, kosmos jest dziefem sit nizszych, ,krdlestwem ciemnosci”.
Pochodzenie zar6wno wszechswiata, jak i wladajacych nim sit — Archontéw — jest jednym z przed-
miotéw gnostyckich dociekan.

Kosmos jest widziany przez gnostykéw jako rodzaj ogromnego wigzienia, ktérego cen-
trum stanowi Ziemia. Wokoét niej rozciagajg si¢ kosmiczne sfery, ktérych liczba zmienia sig
w zaleznosci od wariantu wierzen, jednak ich rola pozostaje stata — podkreslaja oddalenie
cztowieka od Boga. Doda¢ nalezy, ze nie jest to tylko oddalenie przestrzenne, sfery bowiem
maja by¢ réwniez polem dziatania sity demonicznej. Straznikami tego kosmicznego wigzie-
nia s3 Archonci, a ich naznaczone tyrania panowanie zwano heirmarmene, czyli Los. Jest ono
utrzymywane poprzez prawo Natury niewolace czlowieka, ktérego droga w gére, do jasnosci
Boga, jest ustawicznie blokowana przez dziatania Archontéw. W zaleznosci od doktryny,
to oni takze mogg by¢ stworcami §wiata, czasami t¢ role przejmuje ich przywédca — demiurg.

Demiurg przedstawiany jest jako istota nizszego rzgdu niz Bég i z uwagi na jego niedo-
skonato$¢, stworzony przez niego swiat materialny réwniez nie moze by¢ doskonaty. Ta nie-
doskonato$¢ jest Zrodtem zla i cierpienia na $wiecie. Ulomno$¢ stworzenia sprawia wrecz,
ze niektdére odtamy gnostycyzmu prezentuja ake kreacji jako nieswiadoma (wobec czego
fundamentalnie wadliwa) kopi¢ boskiego wzorca (por. www.iep.utm.edu 2018), albo tez
opisuja moment powolania $wiata do istnienia jako dziatanie demiurga naznaczone celo-
wym okrucieristwem, zaplanowaniem obecno$ci zfa i powodowane checig uwigzienia frag-
mentéw bosko$ci w §wiecie materialnym (por. www.iep.utm.edu 2018, Prokopiuk 1987).

Czlowiek w gnostycyzmie sklada si¢ z ciata, duszy i ducha. Dwa pierwsze zwigzane
s ze $wiatem i podlegaja heirmarmene. W glebi duszy spoczywa duch, preuma, odrobina
substangji spoza kosmosu, uwi¢ziona w cztowieku przez Archontdéw, przykryta sferami du-
szy tak, jak Ziemia otoczona jest przez sfery kosmiczne. Preuma jest nieSwiadoma, ,,pogra-
zona we $nie” i jej przebudzenie mozna uzyskaé wlasnie za pomoca gnozy.

Gnostycy daza do uwolnienia pneumatycznej czesci cztowieka z wigzéw $wiata i jej po-
wrotu do ,0jczystego krélestwa $wiattosci”. Warunek konieczny do osiagnigcia tego celu
stanowi zdobycie wiedzy o naturze $wiata i czlowieka, jednak wiedza ta z samej natury
rzeczy jest wiedzg ukryta — nieSwiadomos¢ jest zasadg istnienia $wiata. Dlatego wiasnie tak
fundamentalne jest objawienie — czasem przywoluje si¢ tu postaé postarica ze $wiata swia-
tosci, bedacego w stanie przebudzi¢ ducha i udzieli¢ mu wskazéwek.

Ten spos6b widzenia $wiata wplywat na to, jaki stosunek mieli do niego gnostycy. Przepel-
niata ich wrogos¢ i pogarda wobec tego, co ,swiatowe”. To prowadzito do dwdch interpretacji:
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ascetycznej, unikajacej wplywu $wiata i libertyniskiej, postulujacej catkowita wolnos¢. Celowe
naruszanie norm narzuconych przez opresyjnych Archontéw bylo wigc widziane jako dziata-
nie stuzace pneumie.

Wptyw gnostyckiej wizji $wiata nie ograniczyt si¢ jedynie do sfery religii. Ich koncepcje
wyszly poza nia i inspirowaly nie tylko myslicieli, ale takze twércéw i artystéw. Nawet jesli
nie siegali oni do gnozy w sposéb swiadomy, to koncepcje te kraza w obiegu kulturowym
na tyle powszechnie, ze mogly wplyna¢ na wyglad ich dziet w sposéb wtérny.

Gnostycyzm moze stuzy¢ jako klucz interpretacyjny przyjety wobec réznych dziet kul-
tury — takze historii scence-fiction przedstawionej w filmie Ridleya Scotta Blade Runner,
na pierwszy rzut oka pozbawionej bezposrednich nawiazan do tematyki religijne;.

Film prezentuje Los Angeles roku 2019. W $wiecie przedstawionym powszechnie uzywa si¢
tzw. replikantéw, maszyn idealnie podobnych do ludzi, ktérym zleca si¢ rézne niebezpieczne za-
dania z uwagi na ich, znacznie przewyzszajacg ludzka, sife i wytrzymatos¢. Napisy wprowadzaja-
ce méwig wprost: ,,Replicants were used Off-world as slave labor”. Jako ze w miar¢ uplywu czasu
najnowsze modele replikantéw, Nexus 6, s w stanie rozwina¢ typowo ludzkie emocje i empatig,
ograniczono ich czas zycia do czterech lat. Na powierzchni Ziemi ich obecno$¢ jest nielegalna
pod kara $mierci. Wykrywaniem replikantéw i ich neutralizowaniem (okreslanym eufemistycz-
nie wysytaniem na emeryture) zajmuja si¢ specjalne jednostki nazywane blade runner.

W obrazie sledzimy histori¢ dwutorowo. Z jednej strony przygladamy si¢ fowcy androidéw
Rickowi Deckardowi, ktéry na polecenie szefa policji ma za zadanie wytropi¢ i zlikwidowaé
czwérke zbieglych replikantéw. Obserwujemy takze, jak ta grupa pod przywédztwem androida
Roya usituje dotrze¢ do swojego stwércy, szefa korporacji Tyrell Co., aby ten pomégt im znies¢
ograniczenie dtugosci zycia.

Juz sama wizja $wiata w Blade Runnerze wpisuje si¢ w gnostycki sposéb widzenia. Wy-
pelnione nieznanymi postaciami i obcymi jezykami ulice Los Angeles pograzone sa w mro-
ku i ciagle padajacym deszczu. Cho¢ jedyne pokazane zagrozenie wynikato bezposrednio
z samej historii — zaréwno pochodzace ze strony Deckarda, jak i replikantéw — to zimna
kolorystyka i brak $wiatla wywolujg wszechobecne poczucie obcosci i niepokoju.

Nie wida¢ tez $wiata naturalnego. Brakuje zieleni i roslinnosci, zaréwno na zewnatrz, jak
i w pomieszczeniach. Mieszkanie Deckarda nie sprawia wrazenia przytulnego domu, przy-
pomina raczej schronienie. Kilkukrotnie pojawiaja si¢ zwierzgta, jednak sa to tylko sztuczne
konstrukeje, imitujace zywe istoty. J.E Sebastian, konstruktor mechanizméw, poprzez ktére-
go replikanci dotarli do Tyrella, wypelnia swéj dom zabawkowymi przyjaciétmi i podobnie
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pozbawiona zycia jest ascetyczna przestrzen biura korporacji Tyrell. Nawiasem méwiac, biu-
ro to jedyne miejsce oswietlone cieplymi barwami i kontrastujace swoim spokojem z ruchli-
wymi ulicami. Nie jest to jednak spokdj lesnej polany, ale przestrzeni wydzielonej sztucznie.
Srodowisko, w ktérym funkcjonuja bohaterowie filmu, zostato dla nich skonstruowane i nie
ma w nim miejsca na elementy ze $wiata natury.

Kilkukrotnie widzimy tez reklamy kolonii pozaziemskich, gdzie ludzie ,,maja szanse zacza¢ od nowa
w bajkowej krainie niezliczonych mozliwosci”. Nie kazdy jednak moze tam polecie¢ — J.E Sebastian zo-
stat odrzucony na komisji lekarskiej z uwagi na schorzenie powodujace szybsze starzenie si¢ jego gruczo-
téw. Ziemia jest wigc miejscem dla chorych i biednych, ogarnietym mrokiem i zasypanym $mieciami.

Zepsucie obecne na Ziemi ma swoja realizacj¢ takze w replikantach. Tworzeni bez emocji
i z ograniczonym Zzyciem sg cieniem, watlejszym odbiciem istoty doskonalszej — cztowieka.
Moga co najwyzej dazy¢ do ideatu, wiemy bowiem, ze z uptywem lat s3 w stanie rozwina¢
ludzkie odczucia oraz empati¢. Ta ewentualna droga rozwoju jest jednak zablokowana przez
przedwczesng $mieré, wobec tego ich potencjal nie moze by¢ nigdy w petni wykorzystany.
Niedoskonato$¢ stworzenia jest ponadto wpisana w nie programowo przez stworcg.

Tak jak starozytni gnostycy byli $wiadomi marnosci $wiata, tak i czwérka replikan-
tow jest $wiadoma zblizajacego si¢ korica zycia i widzi swoja egzystencje¢ jako naznaczona
strachem i cierpieniem. Leon, jeden ze zbiegéw, méwi do Deckarda: ,Bolesnie jest zy¢
w strachu, to jak czué swedzenie, ktérego nie sposéb podrapaé”. Podobnie Roy, scigajac
Deckarda pod koniec filmu i bedac dla niego nadciagajaca $miercig, pyta, czy to nie dziw-
ne zy¢ w strachu, po czym dodaje, ze tak wlasnie wyglada zycie niewolnika.

Demiurga w $wiecie Blade Runnera reprezentuje szef korporacji Tyrell — geniusz, ktéry
wymyslit replikantéw z serii Nexus 6. Nie tylko dat im zycie fizyczne i psychiczne, ale tez
nalozyl na to zycie ograniczenia. Jest zrédlem ich ciat oraz dusz wig¢zacych pneumg i niepo-
zwalajacych jej osiagnaé wyzwolenia.

Tyrell jest przy tym stwércg niedoskonalym, ktdry nie jest w stanie naprawic¢ swojego dzieta.
Wspomina o réznych pomystach ominigcia ograniczenia czasu zycia replikantéw, wszystkie
jednak spality na panewce. Jedyne, co moze zaoferowaé Royowi, to sugestia, by ten ,upajal
si¢” swoim zyciem, stwierdziwszy wczesniej, ze ,jego plomieni plonal najjasniej” i ,,dokonat
niezwyklych rzeczy”. Tym samym nie jest w stanie zaoferowa¢ mu innego sensu Zycia niz ten,
do ktérego Roy i reszta replikantéw zostala powotana. Nie moze wyzwoli¢ w petni jego ducha.

Swego rodzaju demiurgami sg takze Chew, projektant oczu replikantéw i J.E Sebastian, ge-
netyk. Obaj takze przyczynili si¢ do powstania androidéw, przez co moga symbolizowaé wlasnie
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elementy demiurgiczne albo przywolywacé obraz Archontéw;, takze mogacych mie¢ udziat w stwo-
rzeniu $wiata i naktadania ograniczen cielesnych. Sebastian tworzy takze zabawki przypominajace
ludzi, ale w jeszcze wigkszym stopniu naznaczone wadami, niezgrabne i groteskowe albo nierdz-
nigce si¢ bardzo od manekindw. Sg one jeszcze wigksza karykaturg istoty doskonatej niz replikanci.

Cala tréjka patrzy z dumg na swoje stworzenie, chwalac si¢ nim wlasnie w kategoriach
ciata czy duszy. Widza w replikantach przede wszystkim to zewnetrzne ciato i ,,zaprogramo-
wang duszg, pomijajac ducha pragnacego wolnosci. Pneuma nie budzi ich podziwu, jest
co najwyzej zrédlem zagrozenia.

Na drodze do osiagniecia celu androidéw staja blade runnerzy, ktérzy najpetniej realizuja kon-
cept przeszkadzajacych duszy ludzkiej Archontéw. To oni $ledza replikantéw, testuja, demaskuja,
by w koricu pozbawi¢ ich zycia i uniemozliwi¢ wyzwolenie z ram narzuconych przez demiurga.
Sq aktywnie dzialajacy sita, ktdrej gtéwnym celem jest utrzymanie istniejacego porzadku.

Przyktadem figury gnostyka jest Rachael, asystentka szefa korporacji, pana Tyrella. Za jego
namowa, Deckard przeprowadza na niej test Voigha-Kampffa, stuzacy wykrywaniu androidéw
na podstawie pomiaru ich reakgji na seri¢ pytai. Okazuje si¢, ze Rachael jest replikantka z zaim-
plementowanymi wspomnieniami siostrzenicy Tyrella, nie§wiadoma swojego stanu. Jest przy tym
modelem jeszcze bardziej doskonatym — do jej rozpoznania Deckard potrzebowat kilkukrotnie
wickszej liczby pytan. Pézniej odwiedzita ona Deckarda, domyslajac si¢ swojego stanu i osta-
tecznie uzyskujac od towcy potwierdzenie. Rachael poznaje wigc wiedzg o naturze rzeczywisto-
§ci zaréwno dzigki objawieniu wewnetrznemu (Tyrell stwierdzit, ze ,zaczyna si¢ domyslac”), jak
i tajemne;j wiedzy uzyskanej od cztowieka. Dzigki swoim przeczuciom i pézniejszemu dziataniu,
udaje jej si¢ wyzwoli¢ z fatszu i rozpozna¢ prawdg dotyczaca jej natury.

Pozostali replikanci réwniez realizujg pewne cechy gnostyckiego archetypu. Oni co praw-
da posiadaja juz wiedzg o swoim stanie, daza jednak aktywnie do wyzwolenia z narzuconych
im wigzéw fizycznych oraz nalozonych na nich praw i ograniczel. Rozwingli w sobie to,
co duchowe, ludzkie i pragna to dalej rozwijal.

Roy najpetniej realizuje dazenie do wiedzy i rozwoju. Jest przywddceg grupy, dociera do Tyrella
i rozmawia z nim, sugerujac ewentualne sposoby przetamania wigzacych go ograniczen. Widzimy
go takze ogarnictego emocjami, kiedy placze po $mierci Pris, towarzyszki zlikwidowanej przez
Deckarda. Wezesniej martwit si¢ o nia, jest zatem zdolny do empatii — gdy méwi Sebastianowi
o zblizajacej si¢ $mierci, wspomina o replikantce (cho¢ moglo to tez by¢ préba wplyniecia na Se-
bastiana osobiscie). Ponadto na samym koricu filmu, po poscigu za towca na szczyt budynku,
ostatecznie ratuje Deckarda od upadku i pewnej $mierci. Krétko po tym koriczy funkcjonowanie.
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Posta¢ Roya ma takze charakter mesjanistyczny. On prowadzi replikantéw do wyzwo-
lenia i konfrontuje si¢ ze zlym demiurgiem. Zabija go tez, zabijajac tym samym tego, kto
naznaczyl zycie androidéw niedoskonatoscia i $miercia. Cho¢ ostatecznie nie udaje mu si¢
wyzwoli¢ replikantéw, to sam osiaga w pewien sposéb cztowieczenistwo — przez tzy nad Pris
i mitosierdzie wzgledem Deckarda.

Mesjanistyczny charakter postaci Roya podkreslajg dwa wizualne symbole. Gdy pigéé
Roya zaciska si¢, zwiastujac bliski koniec funkcjonowania, wbija sobie w dlon gwézdz,
przywodzac na mysl akt autoukrzyzowania (cho¢ nie ma tu mowy o dopetnieniu ofiary).
Zas po $mierci Roya do nieba ulatuje trzymany przez niego bialy gotab, w chrzescijani-
stwie symbol Ducha Swietego [por. ] 1,32] czy szerzej — zycia, jak golebica, ktéra miata
przynie$¢ Noemu zielong gatazke, oznaczajaca koniec potopu [por. Rdz. 8,10-11]. Co, jak
sadzg, znaczace, nie mamy informacji odno$nie prawdziwosci ptaka. Jedli nie wiemy, czy jest
stworzeniem naturalnym czy sztucznym, zarazem moze funkcjonowaé w obu tych stanach
jednoczesnie, wskazujac tym samym na graniczny stan Roya.

Gotab z ostatnich scen filmu jest jednym z trzech wystapieni zwierzat i pozostale zapewne
réwniez nie zostaly wybrane przypadkowo. W obu pozostatych przypadkach wiemy tez,
ze te zwierzeta sg sztuczne. Zostaty wyprodukowane przez ludzi, tak samo jak replikanci —
a wiec ich symbolike mozna odnies¢ do androidéw.

Zhora, pozostala z grupy zbieglych replikantéw, wystepuje w klubie dla striptizerek
ze sztucznym wezem — a w opowiesci biblijnej waz wlasnie zwiédt Ewe i Adama, ale tez prze-
ciez udostgpnit im wiedze (por. Rdz. 3,1-24). Ztamane zostato prawo, ale prawo ustanowio-
ne przez ztego demiurga powinno by¢ famane. Replikanci, niczym pierwsi ludzie z ogrodu
rajskiego, dokonali wykroczenia przeciwko swojemu stworcy i poznali w pelni naturg swo-
jego stanu. Waz w Ksiedze Rodzaju przyczynit si¢ do upadku pierwszych ludzi, za$ w filmie
jego sztuczna tuska naprowadzita fowce na trop Zhory, co skoriczylo sig jej zlikwidowaniem.

W obrazie widzimy takze sowe, w momencie gdy Deckard wkracza do siedziby korpo-
racji Tyrell. Sowa najczesciej jest symbolem madrosci, wiaze si¢ ja takze z nocs, tajemnica
i innymi §wiatami. We wspomnianej scenie widzimy, jak ptak wzbija si¢ z drazka, przelatuje
koto Deckarda i laduje na drazku po drugiej stronie pomieszczenia. Mozna to odczytywad
jako zmiang perspektywy, uzyskanie madrosci przez obecna Rachael, ktdra przeszta ze stanu
niewiedzy do stanu poznania.

Czowiekiem gnostyckim moze by¢ takze sam Deckard, zwlaszcza jesli wezmiemy pod uwage
ostatnig wersj¢ filmu, wydana w 2007 roku, opisang jako final cut. Zawiera ona silne sugestie,




ze fowca androidéw jest w istocie jednym z replikantéw. Sam nigdy nie przechodzit testu Vo-
igha-Kampfa i jesli przychylimy si¢ do wspomnianych sugestii, to poscig za Royem i ostateczna
ucieczka z Rachael jest historia o nabywaniu swiadomosci co do samego siebie.

Z perspektywy takiej interpretacji stowa Roya o niewolnictwie sg stowami odkrywajacy-
mi przed Deckardem jego faktyczny status w spoleczeristwie, a ucieczka na dach budynku
stanowi odbicie opisywanego przez gnostykéw wznoszenia si¢ duszy. Pytanie Roya, czy
Dekard péjdzie do nieba czy do piekta, moze zatem stal si¢ pytaniem, na ile fowca bedzie
w stanie przyjaé uzyskana wiedze.

Gnostykami wreszcie mogg by¢ replikanci jako szerzej rozumiana grupa, ich wszystkie
generacje. Wiemy, ze kazda kolejna coraz lepiej nasladuje ludzi, az do poziomu Rachael
czy by¢ moze Deckarda. Ostatecznie sa w stanie rozwinaé emocje i empatig, sa zdolni
do samouswiadomienia swojego stanu i dzialania na rzecz wyzwolenia. W androidach zo-
stato rozbudzone co$ (albo cho¢ uzyskaly mozliwo$¢ rozbudzenia czego$), co w starszych
generacjach nie wystepowato. Seria Nexus 6 jest dla calosci replikantéw tym, czym sekty
gnostyckie dla catosci ludzkosci.

Wspomniano wczesniej o gnostyckim stosunku do moralnosci i czgstym braku szacun-
ku do , praw tego $wiata”. Podobnie replikanci w Blade Runnerze nie uznaja narzuconego
im porzadku. Oczywiscie juz na samym poczatku tamia go poprzez ucieczke, ale tez nie
unikaja stosowania przemocy, aby osiagnaé swoje cele — o czym dowiadujemy si¢ zaréw-
no z dialogéw, jak i widzimy na ekranie. Méwiac o moralnosci, mozna przywotad takze
fakt, ze Zhora pracuje jako striptizerka, cho¢ nie zostalo nam przedstawione, na ile famie
to istniejace normy spoteczne (jakkolwiek Deckard w rozmowie z replikantka podaje si¢
za cztonka ,komisji do spraw moralnych naduzy¢”, na co ta nie reaguje niezrozumieniem
— to za$ sugerowaloby, ze faktycznie jej praca moze przekraczaé moralne normy).

W Religii gnozy Hans Jonas wspomina réwniez o gnostyckiej alegorii, ktéra odwraca tra-
dycyjnie wystepujace w mitach i opowiesciach wartosciowania (por. Jonas 1994: 104-111).
W ten sposéb mozemy spojrzeé takze na film Ridleya Scotta. De facto przetwarza on opowies¢
o buncie maszyn, obecng w literaturze speculative-fiction, praktycznie od jej zarania (wystar-
czy choéby wspomnie¢ Frankensteina Mary Shelley). W Blade Runnerze maszyny nie buntuja
si¢ jednak, aby po prostu dokona¢ zemsty czy stanowi¢ zagrozenie samo w sobie. Tutaj ma-
szyny pragna uzyskaé wolnos¢ i jakis rodzaj czlowieczenistwa, a oprawcami sa ludzie z krwi
i ko$ci. Ostatecznie tez bunt nie jest zatrzymany dzigki wysitkom herosa — zostaje przerwany
przez maszyng, ktérej ostatnim dziataniem przed koricem funkcjonowania jest akt empatii.

Student pierwszego roku studiow magisterskich Etnologii i Antropologii Kulturowe;j
na Uniwersytecie Jagiellonskim. Interesuje sie zagadnieniami zwigzanymi
z mobilnoscia, religig, antropologig nauki oraz szeroko rozumiang popkulturg.
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HUMAN. THE MOVIE.
USWIECENIE CZLtOWIEKA
CZY POSTULAT ODREBNOSCI?

Rozwazania o filmie dokumentalnym Yanna Arthusa-Bertranda
w oparciu o dzieto Maxa Stirnera Jedyny i jego wtasnos¢

Dobrze, nie uwazam sie za cos szczegolnego, lecz za Jedynego. Jestem
wprawdzie podobny do innych, ale przeciez tylko gdy sie Mnie porownuje — fak-
tycznie jestem niezrownany, jedyny. Moje ciato nie jest ich ciatem; moj duch nie

jest ich duchem. Jesli okreslicie je ogdlnym mianem ,ciata” i ,,ducha”to beda to tyl-
ko wasze pojecia, ktore z moim ciatem i moim duchem nie majg nic wspaolnego,

a juz najmniej moga gtosic moje ,powotanie’.

Max Stirner, Jedyny i jego wtasnosc

J adwiga Huckovd w artykule poswigconym filmowi Andreasa Dalsgaarda o koncepcjach i do-
konaniach duriskiego architekta Jana Gehla akcentuje znaczaca przemiane, jaka dokonata si¢
w filmach dokumentujacych zycie miast. Jak pisze, ,,nie bywajg juz wyrazem fascynacji miastem:
raczej przeciwnie — refleksem niepokoju, towarzyszacego kryzysowi ekonomicznemu czy schyl-
kowi ztudzent pewnych klas spotecznych”. Poming w tym miejscu pewien, w moim mniema-
niu istotny, niedobdr krytycznego spojrzenia na dokonania architekea i catoksztatt filmu, ktdre
pietnuje kilkukrotne zastosowanie dychotomii ,Ameryka — Trzeci Swiat” czy tez nieuargumen-
towane i tajemnicze stwierdzenie, wedlug ktérego ,,humanizowanie miast mozliwe jest tylko
w krajach demokratycznych”. Podejscie takie nakresla istotny problem, na ktéry wskazuja liczni
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przedstawiciele krytyki postkolonialnej, jak Homi Bhabha, Leela Ghandi, a w szczegdlnosci
obszernie robi to Chakrwarty Gayatri Spivak. Niemniej jednak spostrzezenie Huckovej jest jak
najbardziej trafne i znajduje kontynuacje w podejsciu wspomnianego architekea, ktéry usituje
doda¢ wizji miasta optymizmu i jego projekty stuzy¢ majq zmianie przestrzeni miejskiej dzigki
obserwacji sposobu poruszania si¢ po niej ludzi (tytutowe ,na ludzka miare”). Gehl naciska
na takie podejscie do urbanizacji tumaczac, ze miasta, ktére powstawaly mniej wigcej od po-
lowy XX wieku, byly tworzone gtéwnie z mysla o ruchu samochodowym i w wigkszym lub
mniejszym stopniu zostata w nich zlekcewazona kwestia ludzka. Zupetnie tak, jakby dorobek fu-
turyzmu — dotyczace go zaréwno estetyka, jak i ideologia, z emfazg traktujace maszyny i poetyke
mechanicznego ruchu, zdominowaly przestrzen miejska do tego stopnia, ze wciaz borykamy si¢
z konsekwencjami architektury nie-ludzkiej, czego wyrazem mégtby by¢ na przyktad dokument
w rezyserii Mike’a Freedmana pt. Critical Mass.

Przytoczony powyzej przyklad wskazuje na istotny juz nawet nie ,,problem”, a ,,dylemat mia-
sta’, ktdry od czasu, gdy wielkie symfonie miast zaczely nabiera¢ tonacji mollowej, zajat wiele
uwagi dokumentalistom i ich odbiorcom, przyktadajac si¢ w jakiej$ mierze do wykreowania para-
dygmatu ,melancholii miasta” i zwigzanych z przestrzenia miejska ludzkich zbiorowosci. Na prze-
ciwleglym biegunie znajdowaly si¢ natomiast liczne filmy dokumentujace krajobraz i estetyzujace
yocalata”, ,dzika” nature (ktdre to oczywiscie nierzadko byly podszyte postulatem ochrony srodo-
wiska, pozostawiajac czfowieka w poczuciu winy z powodu degradacji tegoz'). Za swego rodzaju
tematyke réwnowazaca te przepas¢ mozna by uznaé dokumenty przedstawiajace zycie, dokonania
danej jednostki (Dni, na ktére czekamy, rez. Phie Ambo) czy konkretnych grup (jak na przyklad
Chiny w kolorze blue, rez. Micha X. Peled) i wspétczesng im sytuacje. Nie prébuje tu dokonad
generalizagji, a jedynie zasugerowa, ze to drugie by¢ moze bylo konsekwencjg pierwszego. No-
stalgia i pozorny chaos miast sprowokowaty potrzeb¢ dokumentowania tego, co na $wiecie czyste,
przejrzyste. Werner Herzog w Tokio-Ga skarzy si¢ Wendersowi na brak mozliwosci uchwycenia
»Przejrzystego ujecia’, w zrezygnowaniu swym zastanawiajac si¢ nawet nad rozpoczeciem wspét-
pracy z NASA i tworzeniem zdje¢ kosmosu. Az chcialoby sie rzec: Arkadio! Kasis ty si¢ podziata?!

Kazdy z wymienionych powyzej obszaréw tematycznych kina dokumentalnego (nie spo-
s6b poruszy¢ wszystkich, gdy takie formy przedstawiania jak np. esej dokumentalny czy
liczne eksperymentalne przedsigwzigcia, ktére takze uformowaly odrgbne nurty) na swoj
sposdb wpisat si¢ w sposdb postrzegania ,ludzkich zbiorowisk” przez dwezesnych odbiorcow,
niezaleznie, czy przyjeli postawe ,sceptyczng’ czy ,ufna’, cho¢ na szczgécie, jak dowodzi
tego Marek Hendrykowski, popularyzacja masowych s§rodkéw przekazu sprawita, ze tych
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drugich jest juz coraz mniej (Hendrykowski 2014). Ponadto to konkretne kino dokumen-
talne, poruszajace watek egzystencji cztowieka na Ziemi, uksztattowato swéj jezyk, w ramach
ktérego podmiotowos¢ zyskiwala to konkretna osoba, to konkretna grupa czy miasto same
w sobie. Po wielu latach fragmentarycznych przedstawieni i poszukiwania granic (granic toz-
samosci konkretnej grupy, granic miasta, granic realizmu), kino dokumentalne postanawia
je porzucié, porzucié miasta i wyjs¢ w kierunku rozproszonych jednostek w poszukiwaniu...
no wlasnie: chodzi o poszukiwanie tego, co uniwersalne czy wrecz przeciwnie, a moze o po-
szukiwanie wielosci grup skupionych wokét danych wartosci? — to nie jest jednoznaczne,
za to watek, ktéry wedlug mnie wysuwa si¢ w tym przypadku na prowadzenie, dotyczy
po prostu poszukiwania znaczeni. Zamiast przedstawia¢ fizycznie uformowang rzeczywisto$é
i na jej podstawie ukazywaé metafizyczne, symboliczne tresci, na przyktad z pomoca narragji
w technice voice-over znanej od Wendersa i Roucha lub tez dzigki specjalnemu zestawieniu
ujec i sposobéw kadrowania, sztuka dokumentu zdaje si¢ wkracza¢ na nowy tor, pokazujac
rzeczywisto$¢ ludzka, gdzie podmiot gra réwnie istotng role co rezyser, dotaczajac do aktu
tworzenia. Kino to rezygnuje z prezentacji krajobrazéw ,dziewiczej natury”, krajobrazéw
dziatalnosci ludzkiej ujetej w konkretny kontekst, krajobrazéw miasta czy krajobrazéw men-
talnych rezysera wylacznie, na rzecz objawienia czegos, co mozna by, idac za rezyserem, na-
zwal krajobrazami czlowieczeistwa. Zdaje si¢, ze pomystodawca i rezyser filmu HUMAN
pokusit si¢ o ukazanie catego swiata, jednak z jakiej perspektywy i z jakim skutkiem?

X X X

Yann Arthus-Bertrand, urodzony w 1946 r. francuski fotograf i reporter, autor projektu zatytufowa-
nego Earth From Above, zwieticzonego albumem o tej samej nazwie oraz serig wystaw na otwartej
przestrzeni w ponad 150 miastach na $wiecie (w Polsce byly to: Warszawa — 2002, Poznan — 2004,
Zabrze —2005, £.6dz— 2007 i Biatystok — 2009). Jego najnowsza produkeja zatytutowana HUMAN
jest wielkoformatowym filmem dokumentalnym, zawierajacym wypowiedzi ponad 2000 mezczyzn
i kobiet z 60 krajéw na calym swiecie. Wywiady majq charakter quasi-narracyjny, zawieraja kilka
pytan zwigzanych z podstawowymi wedtug rezysera zagadnieniami takimi jak rodzina, mito¢, dom,
wojna, a takze homoseksualizm, przemoc w rodzinie czy wobec kobiet. Wywiady zostaly podzielo-
ne na sekcje, a do kazdej z nich, w zaleznosci od kraju, zostaly wyznaczone odrgbne osoby znajace
miejscowy jezyk lub inni cztonkowie ekipy filmowej w obecnosci ttumacza. Na ogromna pochwate
zashuguje fake, ze cata cz¢$¢ metodologiczna wraz z filmem sg jawne i ogélnodostepne na platformie
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Youtube, stronie internetowej projektu oraz w zaktadce zbioréw Google Arts & Culture poswicco-
nej projektowi. Trzy péttoragodzinne czgsci filmu zostaly wzbogacone o dodatkowe nagrania przed-
stawiajace proces tworzenia poszczegblnych jego partii (ujecia, wywiady, cze$¢ muzyczna), a takze
petne wypowiedzi poszczegdlnych rozmdéwedw.

Max Stirner, urodzony w 1806 roku filozof niemiecki nalezacy do pokolenia mtodohegli-
stow 1 zaciety krytyk niemal kazdego z nich. Bywa uwazany za prekursora egzystencjalizmu.
Y Jedynym... postanawia obnazy¢ wszystko, co uswigcone (swoja drogg jest to zabieg przywo-
dzacy na my$l prace Rolanda Barthesa), a co za tym idzie — wszystko to, co umieszcza si¢ ponad
cztowickiem — wszelkie cigzace nad nim idealy, ktére wywieraja presj¢ pozostania im wiernym.
Jako te Stirner wymienia Boga, Cztowicka, prawo, padistwo i wiele innych, a jego krytyka nie
omija niczego, co stawia czlowieka na nizszym szczeblu hierarchii. W zamian ukuwa koncepcje
egoizmu, opartg na zagadnieniu Swojosci — niepodwazalnej istocie jednostki manifestujacej sie
w checi zdobycia wszystkiego, czego si¢ pragnie, na tyle, na ile mozna to zdoby¢ dzigki swojej sile.

W materiale przedstawiajacym genezg filmu Arthusa-Bertranda, glos narratora dopetnia-
jacy wyselekcjonowanych ujeé krajobrazéw prezentuje refleksje rezysera, ktéra w znaczne;j

czg$ci pozwole sobie przytoczy¢:

I am just one man among seven billion others. For almost 40 years,
Tve been taking photographs of our planet in an attempt to understand
the Earth in which we live. As humanity progresses I have the feeling
we still live in a world undermined by inequalities, ravage by wars.
We're still incapable of living together. Today, naively, as a child mi-
ght do — i want to ask a question: why? Why from the one genera-
tion to the next we continue to make the same mistakes? I have not

sort of answers in numbers and statistics but in humanity itself. [...]

Cho¢ fragment ten brzmi nostalgicznie, nie powiedzialabym, ze mamy w nim do czynie-
nia z ,paradygmatem nostalgii miasta” przetozonym na wersj¢ globalna. Narrator podkresla,
ze chodzi o pytania, jakie mogloby zada¢ dziecko i rzeczywiscie na tego typu pytaniach oparty
jest 6w wielogodzinny i wielkobudzetowy projekt. A co z pojeciami takimi jak ,,cztowiek”
czy ,cztowieczenistwo”, ktdre sg wymienione zaréwno w genezie, jak i w autorskich opisach
filmu? Co si¢ za nimi kryje? Czy aby na pewno chodzi o akt u$wigcenia, ,,opgtanie” przez
wyzsza, istotg — Cztowieka typowego dla liberalizmu i tak silnie krytykowanego przez Stirnera?
Jezeli tak, ta praca juz u podstawy bytaby pozbawiona sensu. Ja jednak po dtuzszym namysle
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stwierdzam, ze w produkcji Arthusa-Bertranda chodzi o co$ zgota innego i tego postaram si¢
dowiesé. W pracy podejmuje takze probe argumentacji, dlaczego akurat ten film uznajg za no-
watorski, bo cho¢ po pierwszym, pobieznym obejrzeniu moze si¢ on wydawac jedna z wielu
manifestacji ,wielkosci gatunku ludzkiego”, na ktérg to ztud¢ moga dodatkowo nakierowaé
nas wysoce estetyczne ujecia krajobrazéw z ludzkim sztafazem czy tez inne ujecia z lotu ptaka,
jakimi poprzeplatany jest film, to po glebszej analizie okazuja si¢ by¢ one jedynie tlem dla
wypowiedzi pojedynczych osdb, na ktdre nie sposéb znalez¢é jednoznaczne okreslenie.

Z drugiej strony za$ nie zamierzam dowodzi¢, ze film ten stanowi odzwierciedlenie badz
tez dopetnienie pracy Stirnera. Utrzymana w silnie emocjonalnym stylu, petna prowokacji
i ironii, a przez thumaczy polskiego wydania nazwana manifestem, nie pozwala na ujecie
jej w wygodne ramy. Ma by¢ ,niewygodna” — momentami bawi¢, a momentami irytowaé,
sktaniajac do refleksji. Lecz pewne spostrzezenia i postulaty, ktére sg w niej zawarte, spra-
wiaja, ze nie mozna zachowa¢ wobec niej obojetnosci i w potaczeniu z HUMAN rzucajq
nowe $wiatto na dyskurs humanistyczny XXI wieku.

To, co uderza od pierwszych chwil filmu, to autentycznos¢ ludzkich wypowiedzi. Nie-
ktére z nich sa pretensjonalne, inne wrecz stoickie, ale bije od nich co$, co nazwalabym
prawda pojedynczego glosu. Nie daja si¢ jakkolwiek podwazy¢, poniewaz sg jawnie subiek-
tywne, nie ,polemizujg z-”, a przedstawiajg osobiste doswiadczenia wypowiadajacych sie
os6b, wymykajac si¢ orzekaniu. Wim Wenders na 7okio-Ga méowi:

Istnie¢ moze jedynie to, co bylo — rzeczywistosé. Rzadko ktdry termin jest
réwnie pusty i bezuzyteczny w odniesieniu do kina. Kazdy wie, co zna-
cgy percepcja rzeczywistosci. Kazdy postrzega rzeczywistosd swoimi ocza-
mi. Widzimy innych — gldwnie tych, ktdrych kochamy... otaczajgce nas
przedmioty... miasta... widoki, posréd ktorych zyjemy... widzimy tez
Smierc i Smiertelnos¢ ludzi, przemijanie rzeczy. Czlowiek przezywa mi-
los¢, samotnosé, szczgscie, smutek, strach, krdtko mowige — kazdy widzi
swoje Zycie. Czlowiek tak bardzo przyzwyczait si¢ do przepasci dzielgcej
kino i Zycie, ze az nam zapiera dech w piersi, gdy nagle widzimy na filmie
cos autentycznego. Czy to gest dziecka, czy lecgcy ptak w kadrze, czy chmu-
ra, ktdra na chwilg rzuca cien. Takie momenty nalezq w dzisiejszym kinie
do rzadkosci, zeby ludzie, czy przedmioty pokazywaly si¢ takimi, jakie sq.
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Tak wigc w trakcie ogladania HUMAN mozna do$wiadczy¢ nie jednego, ale wielu tego
typu momentéw. Oczywiscie, o ile bedziemy w stanie chociazby w niewielkim stopniu za-
wiesi¢ nasze sady na czas ogladania. Wielu z nas jest juz zmeczonych Czlowiekiem (w rozu-
mieniu stirnerowskim), wszechobecnymi wskazéwkami i czgsto niemozliwymi do pogodze-
nia nakazami odnosnie tego, ,jak by¢”. Ale czy wlasnie w ten sposdb zostat zaplanowany ten
film? W trakcie ogladania nasuwajg si¢ pytania o rol¢ determinizmu i sprawczos¢ jednostki
nad wlasnym losem. Wystuchujac wypowiedzi oséb, ktére wpadly w pulapke wyzysku,
a co za tym idzie — ubdstwa, znajdujacych si¢ pod presja — pieniadza, wojny, rodziny, ale
i wlasnych przekonan, przed oczami widza rozciagaja si¢ nie tylko krajobrazy i historie, ale
bilans zyskéw i strat. Kazde okreslenie opisujace kondycje wspétczesnego swiata, jakie mo-
zemy sformutowaé po wystuchaniu jednej z wypowiedzi, moze zosta¢ pozbawione znacze-
nia i przeformutowane na podstawie drugiej. Nie spos6b pomina¢ pytania o podobieristwa
posréd ludzi zyjacych na $wiecie postawionego przez rezysera. Czy jest co$, co pozostaje
w cztowieku niezmienne, co$, czego nie mozna mu odebraé?

Wolnos¢?

Czyz ja nie jestem wiecej wart niz wolnosc? Czyz nie jestem tym, ktory sie uwal-
nia, czyz nie jestem Pierwszym? Nawet niewolny, nawet zakuty w tysigc kajdan,
Jestem przeciez — i nie jestem dopiero czyms przysztym, jak wolnosc, ktorej sie
wyczekuje, lecz istnieje obecnie, takze jako najpodlejszy z niewolnikow.

Max Striner

W drugiej potowie pierwszej czgsci filmu Yanna Arthusa-Berranda poruszona jest kwestia wy-
zysku. I cho¢ zdanie Stirnera na temat wolnosci i jej ograniczen wydaje si¢ by¢ kuszace, po-
zostaje jednak w wyraznym kontrascie do sytuadji, z jaka przychodzi si¢ zmierzy¢ widzowi.
Od momentu wydania Jedynego... do powstania HUMAN minglo ponad dwiescie lat i nie
oznacza to bynajmniej, ze Stirnerowska koncepgja jest juz nieadekwatna, o ile raczej zestawienie
to w razacy sposob uwydatnia pewne najbardziej newralgiczne punkty, jezeli chodzi o pojmo-
wanie wolnosci dzisiaj. Bo i owszem, Stirner nawotuje do wyrwania si¢ z wigzéw ,moralno-
§ci”, ,poboznosci” i tym podobnych ram regulujacych postgpowanie jednostki. Jednak to nie

pozostaje jeszcze w opozycji do historii ustyszanych w tej czegdei filmu, gdyz przyjmujac jego
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koncepcj¢ egoizmu, mozemy zatozy¢, ze pracg oparta na konkretnych zasadach etycznych dana
osoba uznaje za wlasciwa sobie, a stosowanie si¢ do nich zapewnia jej dobre samopoczucie.
Céz z tego, jezeli zasady te zostaja wykorzystane przez pracodawce na jej niekorzy$¢, dopro-
wadzajac do skrajnego ubdstwa? Tu wihasnie pojawia si¢ problem. Nalezy pamietal, ze dzieto
Stirnera, jako manifest (tu pozostaj¢ zgodna ze zdaniem ttumaczy), bywa dosy¢ przerysowane,
jednak mimo wszystko autor akcentuje wielokrotnie i wyraznie, ze czlowiek siegnie po to,
czego pragnie, jezeli pozwoli mu na to jego sita (rozumiana bardziej jako kategoria mentalna
niz fizyczna). Kazdy, kto znajduje si¢ w cigzkiej sytuacji, jest wg niego winny sobie. Zupetnie
inaczej maluje si¢ aspekt uzyskiwania wyzwolenia, gdy przyjrzymy si¢ licznym ,,putapkom”
wytwarzanym przez system kapitalistyczny, z wpisang w 6w system ambiwalencja i dialekeyka.
Wszystko, co ma polepszy¢ konkretny stan rzeczy, moze si¢ okaza¢ droga do porazki, a to,
co jedni maja w nim za wade, dla drugich stanowi jego najwicksza zalete. Zeby dokladniej
opisa¢ t¢ kwesti¢, musialabym obra¢ inny temat pracy, tymczasem pragne jedynie zaznaczy¢,
w jak zupetnie w innym $wietle i trudnym polozeniu stawia on samo zagadnienie wolnosci. By¢
moze jednak warto p6js¢ za filozofem i z niego zrezygnowaé?

Wolnos¢ wedtug Stirnera jako kategoria absolutna nie ma szans na wypelnienie, a dazenie
do niej jest konsekwencja préb uzyskania wolnosci negatywnej, ktdr to nazywa wszelkie formy
staraii uwolnienia si¢ od czego$. W samym zagadnieniu wolnosci istnieje paradoks, bowiem
aby zaistniata, musi by¢ dana przez kogo$ lub przez co$, a to juz wprowadza hierarchig i sto-
sunki zaleznosci. Analizujac takowe sposoby wytwarzania zaleznosci w systemie paristwowym,
w ktérym decydujaca role odgrywaja prawo (wynik wiladczej woli), pisze (Striner 1995: 229):

1en, kto — aby istnieé — musi liczyéna brak woli innych, jest ich dzie-
lem, tak jak pan jest dzietem stugi [...].

Bardziej niz na przeformulowaniu i ukazaniu esencji pojecia wolnosci, skupia si¢ na pod-
kresleniu roli wyzwolenia z wigzéw — wigzéw instytucji, prawa, drugiego cztowieka, bowiem
przez cala pracg dowodzi, ze ludzie usitujac, uciec od jednego ideatu, wpadajg w sidta dru-
giego. Szukajac tego, co pragng uzyskaé wzgledem swojej osoby w okreslonych i nierzad-
ko uswigconych odniesieniach, stawiaja siebie przed niemozliwym do osiagnigcia, zamiast
zwréci¢ si¢ ku wlasnej osobie i wlasnym mozliwosciom (Striner 1995: 191).

Wolnosé uczy jedynie: oderwijcie si¢, uwolnijcie od tego co ucigzliwe;
nie uczy Was tego, czym sami jestescie.
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W przywotanej czgéci filmu Arthusa-Bertranda znajdujemy wypowiedz kobiety z Chin, imie-
niem Yuijan, ktérej catodzienna praca polega na zbieraniu pustych butelek i sprawdzaniu, czy
w $rodku sa czyste. Mozemy zaktadag, ze wiele tego typu pracowniczek Chiriskich fabryk (o czym
swiadczy¢ mogg chociazby wypowiedzi tych z fabryki jeanséw, uwiecznionych przez Miche X.
Peleda w filmie dokumentalnym pt. Chiny w kolorze blue) nie miata wickszego wptywu na wyb6r
takiej, a nie innej pracy. Jej wypowiedz zawiera jedynie opis tego, co robi. Nie informuje widza
o tym, co mysli na temat swojej pracy, a jedynie méwi, jak jest. W przeciwieristwie do mezczyzny,
ktdrego stowa rozpoczynajg t¢ parti¢ filmu (a kedry to znajduje si¢ na wyzszym szczeblu hierar-
chii w swym miejscu pracy) nie jest poruszona, nie stawia pytania: ,,Jak mamy by¢ szczesliwi”
i to whasnie bezdyskusyjnos¢ jej wypowiedzi jest w moim mniemaniu najtrudniejsza w odbiorze.
Bo czy mozemy powiedzied, ze bezdyskusyjnos¢ ta jest wynikiem nieSwiadomosci whasne;j sity, czy
tez wrecz przeciwnie, bedac ,,skutg w tysiac kajdan” wie ona, ze jest ,,czyms wigcej niz wolnos¢™?
Autentyczne spotkanie z konkretna jednostkg i nawet niewielkim wycinkiem z jej zycia wymyka
si¢ teoretycznym rozwazaniom filozofa, sprawiajac, ze nie sa one ani nieadekwatne, ani adekwatne
do przedstawionej sytuacji. Nasuwa si¢ jedynie problem wykraczajacy juz poza obszar moich roz-
wazan — czy dla osoby postawionej w sytuacji, w ktdrej jest w stanie podja¢ si¢ kazdego zajecia, aby
sta¢ ja byto na zaspokojenie podstawowych potrzeb, bierze pod uwage pojecie wolnosci, woli, wha-
snego Ja (niezaleznie od tego, jak miataby je odbiera¢ i nazywa¢)? Czy jest w stanie dostrzec to cos,
co Stirner nazywa Swojoscig? Nie sposib ubiega¢ si¢ o wlasnos¢, gdy ta pozostaje niezauwazalna.

Z drugiej strony zas, tym, co w wielu zinstytucjonalizowanych formach pracy pozostaje
niezauwazone, jest wlasnie jednostka. Skrupulatnie rozplanowany zakres praw i obowigz-
kéw, wlacznie z liczbg godzin pracy, nieuwzgledniajace osobistych umiejetnoscei i preferen-
Gji, a jedynie usrednione wytyczne — zacieraja zupelnie podmiotowos¢ (Striner 1995: 121):

Coz oznacza stwierdzenie, iz Wszyscy cieszymy si¢ ,,réwnosciq praw po-
litycznych™ Jedynie to, Ze paristwo nie zwaza na Mojg osobe; ze dla nie-
g0, jak kazdy inny, jestem tylko czlowiekiem i nic dla niego nie znaczg

W tym momencie pomijam juz same sposoby manipulacji tymi wytycznymi przez pracodaw-
cdw. Nawet jezeli przed osoba bedaca elementem tak skonstruowanego systemu pracy stanie ekipa
filmowa, a reporter zaznaczy, ze s3 tu po to, by jej wystuchaé, moze to wcale nie przynies¢ oczeki-
wanych rezultatéw. Zwlaszcza wtedy, gdy jednostkowy glos zostal wplatany w mechanizm pod-
porzadkowania. Swoja droga, obraz tej i wielu kobiet uwiecznionych w filmie Arthusa-Bertranda
przywodzi na mysl stynny esej z pesymistyczng puenta, napisany przez Gayatri Chakravorty Spivak.
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Mitos¢ ?

Kiedy otaczam Cie troskliwg opieka, poniewaz Cie kocham, poniewaz Me serce
znajduje w Tobie pokarm, potrzeby zas zaspokojenie, to nie dzieje sie tak ze wzgle-
du na wyzszg istote, ktorej jestes uswieconym ciatem; nie dlatego, Ze widze w Tobie
Upiora, tj. objawiajgcego sie w Tobie Ducha — lecz z egoistycznych pobudek: liczysz
sie dla mnie Ty sam wraz z Twojg istotg, albowiem nie jest ona niczym wyzszym

i powszechniejszym anizeli Ty, jest jedyna jak Ty sam, gdyz Ty jg stanowisz.

Max Striner

Projektowi Arthusa-Bertranda jestem migdzy innymi wdzigczna za to, ze zamieszczone w nim
wypowiedzi na temat mitosci stanowia poniekad dowdd na to, ze ta jako pojecie nigdy nie
byta i zapewne nie bedzie uniwersalna. Kazdy ma dla nie wlasng definicje, kazda pojedyncza
wypowiedz pokazuje, jak aspekty zycia zwigzane z mitoscig zostaly dostosowane do jednostko-
wych preferencji. Tak, zgadzam si¢ ze Stirnerem — mitos¢ jest egoistyczna. Znaczna czgéé pro-
blemu zwiazanego z odbiorem jego koncepcji zasadza si¢ na samym ogélnoprzyjetym odbio-
rze egoizmu jako kategorii negatywnej (ktdry to proces wytwarzania surowego osadu wobec
egoizmu dokladnie eksplikuje). Natomiast u niego 6w egoizm przybiera forme kategorii neu-
tralnej, a momentami nawet pozytywnej. Przede wszystkim wymyka si¢ wszelkim uogélnio-
nym pojeciom, ktdre lekcewaza t¢ konkretng osobg — konkretne Ja. Ponadto uswiadomiony
egoizm pozwala pozby¢ si¢ balastu wszelkich schematéw, ktére ja krepuja, co pomaga dotrze¢
do samego siebie, a to ostatnie jest przeciez dla zagadnienia milosci bardzo istotne. Potocznie
moéwi sig, ze ,mitos¢ jest ponad wszystko”, ,,mitos¢ jest w stanie wszystko przetrwac”. Czy lu-
dzie postugiwaliby si¢ takimi hastami, gdyby odnosili wrazenie, ze mitos¢ pozostaje w zgodzie
z barierami, ktére sobie wyznaczyli, a ktére prébuje si¢ natozy¢ na drugg osobe?

I tak w zbiorze wypowiedzi pierwszej partii pierwszej cz¢sci filmu Yanna Arthusa-Bertran-
da spotykamy wiele mitosci tylko na pozér podobnych, jednak kazda z nich istnieje w zyciu
konkretnego rozméwcey w osobliwy, nieprzektadalny na zaden inny sposéb — Swéj whasny.

Nigdy nie czynig niczego, co byloby ,,in abstracto ludzkie”, me dzia-
lanie jest zawsze mym ,wlasnym’, tzn. ,moje” ludzkie dzialanie
rozni sig od wszelkiej innej ludzkiej dziatalnosci i tylko dziki tej
odmiennosci stanowi rzeczywiste.

Max Striner 1995: 210.
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Podobnie rzecz si¢ ma w przypadku pozostatych ,wielkich poje¢”, ktdre zapewne sta-
nowity chociazby cz¢sciowe inspiracje rezysera. Kiedy zapytasz innych o mito$¢, cztowie-
czefistwo, pojecia tak trudne do sprecyzowania jak dobro i zto, czy tez o to, co w zyciu
jest najwazniejsze — kazdy poda inng odpowiedz. Tak wigc nawet jezeli poczatkowym za-
miarem rezysera miato by¢ uchwycenie tego, co w ludziach niezmienne, to poszczegdlne
wypowiedzi zamieszczone w filmie bronig si¢ same.

Wigkszos¢ krytyki jednak nie pozostawia na filmie suchej nitki. Zarzuca si¢ mu lewi-
cowy wydzwigk (Kryszczuk 2016) zamieszczone w filmie cokolwiek miatoby to oznaczaé,
prébe zréwnania wszystkich ludzi bez wzgledu na ich pochodzenie, wiek, status materialny
itp. (Swircz 2016). Wielkie oburzenie wzbudza fakt, ze posortowane fragmenty wywiadéw
sa czgsto zestawiane w taki sposéb, ze w sasiedztwie znajdujg si¢ wypowiedzi oséb, ktére
zyja w zupelnie innych kontekstach spotecznych (Kwiatkowski 2016). Nie wspominajac
juz o ironizowaniu na temat wysoce, trzeba przyznaé, estetycznych (w tradycyjnym rozu-
mieniu estetyki) ujec z lotu ptaka. Ze znaczng cz¢scia tych zarzutéw moglabym si¢ zgodzi¢,
gdyby nie wrazenie, ktére odniostam po przeczytaniu kilku recenzji. Gorliwo$¢, z jaka
krytycy poszukuja gtéwnych dylematéw, ktére wysunely si¢ na pierwszy plan w dysku-
sjach dotyczacych metodologii nauk humanistycznych, a ktére to objety potoczny dyskurs
(nie omijajac tym samym publicystyki) sprawia, ze czasem ci nie potrafig (badZ nie chca)
zauwazy¢, ze chod dany wytwor — rezysera, pisarza, artysty — wydaje si¢ by¢ zywa konty-
nuacja tychze dylematéw, w rzeczywistosci jedynie sprawia takie wrazenie, podczas gdy
stanowi prébe wyjscia krok dalej, czy tez moze krok glebiej, niz 6w dyskurs to obejmuje.
Ujmujac rzecz na przyktadzie filmu Arthusa-Bertranda: czarne tto, na ktérym wypowia-
dajg si¢ postaci, moze by¢ odczytane jako sposéb na ujednolicenie i zréwnanie wszystkich
rozméwedw jako Ludzi, ale tez moglo by¢ zastosowane w celu uwydatnienia wizualnych
cech charakterystycznych kazdej z postaci, pozwalajac na dostrzezenie gry emocji, nawet
tych najlzejszych (i tak zreszta okreslaja to twércy filmu); ujecia krajobrazéw moga by¢
odebrane jako estetyzacja i idealizacja Zycia na Ziemi czy tez jako trik stuzacy utrzymaniu
widza w skupieniu podczas projekcji dlugiego materiatu, ale réwnie dobrze mozemy je od-
czytaé jako odautorska prébe przedstawienia dzialalnodci ludzkiej jako zharmonizowanej
z otoczeniem, niezaleznie czy jest to wie$, czy tloczne miejsce —odpowiedZ na nostalgie
ekologdéw i innych obroficéw przyrody, do ktérych zreszta sam Arthus-Bertrand bywa za-
liczany. Wyszukujac w cudzych dzietach popularnych czy tez nazwanych juz btedéw, kedre

przyjeto si¢ dzi§ wytykaé: esencjalizacji, uniwersalizacji, czy upolitycznienia, krytycy nie-
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kiedy pomijaja to, co w danym dziele od tego typu problematyki odbiega. A teraz pozwolg
sobie na pewng doze ztosliwosci. Cate szczgécie — nie mojej:

Krytyk boi sig, by nie stac si¢ ,dogmatycznym”, boi si¢ tworzyc dog-
maty. Naturalnie statby sig przez to przeciwieristwem krytyka [...].
SZadnych dogmatéw”! — jest jego dogmatem

Max Striner 1995: 173

Moralnosc?

Gdy panstwu przychodzi liczyc na nasze cztowieczeristwo, to jest z tym tak samo,

jak gdyby miato polegac na naszej moralnosci. W kazdym widziec¢ cztowieka i wobec
kazdego postepowac po ludzku — oto, co zwie sie moralnym postepowaniem, oto
chrzescijariska ,mitosc¢ duchowa” w petnej krasie. A mianowicie, skoro widze w Tobie
cztowieka, tak jak w Sobie dostrzegam cztowieka i nic poza cztowiekiem, to troszcze
sie o Ciebie, jak bym sie o Siebie troszczyt, gdyz obaj przedstawiamy tylko matema-
tyczng formute A=C i B=C, stad A=B, co oznacza, iz Ja nie jestem niczym — tylko cztfo-
wiekiem i Ty nie jestes niczym — tylko cztowiekiem, stad Ja i Ty jestesmy tym samym.
Moralnosc ktdci sie z egoizmem, albowiem akceptuje jedynie Cztowieka, a nie Mnie.
Max Striner

Kolejnym czynnikiem nasilajacym krytyke filmu nie moze by¢ nic innego jak utarte
na gruncie zachodnim, w tym — europejskim, schematy wlasciwego postgpowania i lezace
u ich podstaw zasady moralne, w znacznej mierze uformowane poprzez ideologie chrze-
Scijaniska. Takze w tym przypadku dobrze znane i wpojone wytyczne stajg w konfrontacji
z jednostkowym do$wiadczeniem. Zaréwno jedno, jak i drugie, tak jak wspomniatam
na poczatku, wymyka si¢ orzekaniu, tak wigc krytyka spada na sam film. Jednak, pozo-
stawiajagc polemike z krytyka filmu, chcialabym przyjrze¢ si¢ blizej niejednoznacznosci
postaw moralnych ukazanych w filmie.

Rozméwcy prezentuja swe poglady oraz postawy wobec zycia otwarcie i ze swoboda,
a to zapewne za sprawg dobrze przeprowadzonych wywiadéw. Ci z nich, ktdrzy wyrosli
w duchu ideologii chrzescijadskiej (i jej réznych nurtach, jakie przybierata w zaleznosci
od potozenia geograficznego), prezentujac wlasne poglady, nierzadko wykraczajg swym
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nastawieniem poza popularny w Europie (i na Zachodzie) system norm i zasad. Poruszam
tu kwesti¢ chrze$cijaiistwa, nie bedzie bowiem niczym nowym stwierdzenie, ze zakorzeni-
to si¢ ono mocno w mentalnosci europejskiej i pokutowato nawet w okresach, w ktérych
dominowat ateizm.

Posréd 2020 oséb, z kedrymi spotkata si¢ ekipa Arthusa-Bertranda, zapewne nie znalazto
si¢ dwdch ,moralnych sobowtéréw”. Zdanie Stirnera na temat moralnosci wzbudza silne
ambiwalengje, jednak — co istotne — zwraca uwagg na to, ze tak jak kazde z wielkich poje¢,
réwniez i to nie jest mozliwe do pelnego urzeczywistnienia. Nawet dla tych, kt6rzy moral-
nosci si¢ poswiecaja. Tak wige sposrdd zaprezentowanej przez rezysera czgéci z owych 2020
0s6b wystuchujemy zaréwno takich, wedtug ktérych moralnos¢ w konkretnej sytuacji sank-
cjonuje zbrodnig i takich, ktérzy za niemoralng uwazaja nawet zemste za nia. Wystuchujemy
tych, ktérych religijny system sankcjonuje poligamig oraz takich, ktérzy mimo poruszania sie
w otoczeniu, w ktérym za norme uchodzi monogamia, obierajg styl zycia tych pierwszych.

Oto rezyser filmu HUMAN zapytal ludzi o kwestie znane wszystkim i jezeli uwaznie ich
wystucha¢, to réwniez z wypowiedzi poruszajacych kwesti¢ moralnosci (jak na przyklad te
dotyczace wojny) nie wylania si¢ jej ogdlny obraz. Weiaz nie wiemy, czym tak naprawde
jest. Okazuje sig, ze pytania te dotycza jedynie znanych wszystkim poje¢, ale kazda osoba,
czyniac je swoimi, jakby to powiedziat Stirner, przymiotami, sprawia, ze ich znaczenie nie
manifestuje si¢ w zadnym ,,og6lnoludzkim” wymiarze. Podobnie jak w przypadku portre-
towych uje¢ na jednolitym tle nie sg w stanie scali¢ wypowiadajacych si¢ 0séb jako przed-
stawicieli trudnego do sprecyzowania pojecia ,ludzkosci” czy tez ,,cztowieka”, kazdy z nich
jest bowiem zupelnie odrgbny od drugiego i nie musi by¢ przedstawiany w ,naturalnym
otoczeniu”, by§my o to zauwazyli. Ponadto zabieg ten odrywa widza od postrzegania $wia-
ta w kategoriach wysp kulturowych, a jak wiemy, myslenie takie pokutuje do dzis.

Nie interesuje mnie, na ile naiwna czy tez patetyczna byta tematyka pytan, z keérymi Ar-
thus-Bertrand wyszed! do ,,ludzkosci”. O wiele bardziej znaczacym zdaje si¢ fake, ze na pytania
te nie uzyskat jednoznacznej odpowiedzi. Ponadto nalezy kiedy$ porzuci¢ szkolne dywagacje
spod znaku ,,co autor mial na mysli”, aby méc lepiej przyjrze¢ si¢ jego dzietu. Do umystu
autora w konkretnym momencie tworzenia nigdy nie wnikniemy, za to mozemy rozwazy¢,
co odkrywamy dzigki jego dzielu, nawet jezeli wniosek miatby by¢ niezgodny z jego poczat-
kowymi zamiarami. Dlatego tez godny namystu z punktu interpretacji filmu, zdaje si¢ sam
zapis tytutu. Twércy unikneli wielkiej litery na poczatku stowa ,,cztowiek”, ktdra samoistnie
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narzuca zasada zapisu tytutéw, poprzez uzycie wytacznie wielkich liter. O czym $wiadczy ten
zabieg — nie jestem w stanie stwierdzi¢ jednoznacznie, mogg jedynie przedstawi¢ kilka per-
spektyw interpretacyjnych, ktére mi si¢ nasuwaja.

1. HUMAN jako podkreslenie wielkosci cztowieka/gatunku ludzkiego — czyli uswigcenie
poprzez patos;

2. HUMAN jako urzeczowienie pojecia, zwrécenie uwagi na jego bezosobowos¢ — poniewaz
tak przedstawione stowo w pewien sposSb logotypizuje samo pojecie;

3. HUMAN jako zwykla préba przykucia uwagi widza i zmuszenie go do refleksji nad

samym pojeciem, jako pewna kategoria.

Podczas ogladania filmu najblizsza byta mi trzecia z zaprezentowanych perspektyw, ale kto
wie, by¢ moze intencje rezysera byly inne, w koricu konkretne sekcje wypowiedzi poprze-
platane s3 typowymi dla Arthusa-Bertranda ujeciami z lotu ptaka, przywodzacymi na mysl
liczne préby mapowania poznawczego wykorzystywane juz u poczatkéw kina dokumental-
nego. Jeszcze raz podkresle — nie zaprzeczam, by¢ moze taki byt zamyst rezysera, ale réwnie
dobrze mogto tu nie by¢ zadnego glebszego zamystu, a jedynie osobiste upodobania. Dla
mnie natomiast owe ujecia sg bardzo uzyteczne, stwarzaja bowiem rodzaj mentalnego dy-
stansu, w ktérym mozemy oddac si¢ namystowi nad tym, co przed chwilg ustyszelismy i wy-
ciszy¢ mysli, zanim nastapi kolejna sekcja wypowiedzi. Wszystkiemu towarzyszy muzyka
skomponowana przez Armanda Amara. Rzeczywiscie uwzniosla nastréj filmu, ale uwazam,
ze nie brzmienie jest w niej najwazniejsze, a sama strategia kompozytora, ktéry do po-
szczegdlnych czgéci procesu twérczego zaprosit wykonawcéw muzyki tradycyjnej z réznych
czgéci $wiata i pozwolit im poprowadzi¢ lini¢ melodyczna, a sam jedynie nadawat jej ksztalt
i kierunek. Pozwala to zwréci¢ uwagg na interdyscyplinarno$¢ wielu dziedzin, a takze — tak
istotne z perspektywy wspétczesnej estetyki — wymieszanie i zréwnowazenie konflikeu, kt6-
ry niegdy$ zasadzat si¢ na linii pomigdzy tym, co nazywano sztuka wysoka i niska.

Najtrudniejszym zadaniem, jakiego si¢ podjetam, biorac na warsztat mej analizy t¢ wlasnie
produkcje, nie byta sama koncepcja zestawienia jej z XIX-wiecznym dzielem-manifestem, ale
sama decyzja napisania o przedsigwzieciu, ktére méwi samo za siebie. Tak przynajmniej mi
si¢ wydawato, zanim si¢ zapoznalam si¢ z recenzjami filmu. Wiele z negatywnych ocen, jak
juz zaznaczatam, nie byto pozbawionych przekonujacych argumentéw, jednak nie oddawaty
istoty wielu nowych perspektyw, ktére projekt ten w sobie zawiera. Zaliczg do nich chociazby
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fake, ze starania myslicieli teorii postkolonialnej nie poszty na marne i jak wida¢, coraz wigcej
twércéw podejmuje proby przekazania szerokiemu gronu odbiorcéw glosu tych, ktdrzy do tej
pory zdawali si¢ by¢ ,,niestyszalni”. Co wigcej, jest to chyba jeden z pierwszych dokumental-
nych projektéw filmowych podjety na tak wielka skale i jednoczesnie ogdlnodostepny, bez
optat. Stanowi takze wazny dowdd na role technologii w zyskiwaniu swiadomosci na temat
kondycji wspélczesnego $wiata, burzeniu krzywdzacych stereotypéw poprzez ukazywanie nie-
zesencjalizowanych sylwetek tych, ktdrzy stajg si¢ ich ofiarami. S3 to tylko niektdre z zastug
HUMAN 1i nie twierdz¢ bynajmniej, Ze wymienione wyzej aspekty tego dziela pozbawione
sq niedociagni¢¢. Zapewne takich jest wiele, kto$ jednak musial poczyni¢ ten pierwszy krok
w strong polifonicznego, globalnego kina dokumentalnego.

Nie chciatabym przestoni¢ samego filmu i zawartych w nim wypowiedzi nadmiarem
koncepcji i mozliwosciami interpretacji. Ponadto po zapoznaniu si¢ z wieloma opiniami
na jego temat jestem sktonna uznaé, ze z jakiego$ powodu film ten dla kazdego ma wymiar
skrajnie indywidualny. Dlatego tez chciatabym zwiedczy¢ powyzsze rozwazania wlasna
impresja. Oto i ona.

Nie mam na tyle szerokiej wiedzy, by stwierdzi¢, jakie dokladnie strategie ideologiczne staly
za tym, by rzeczywisto$¢ nakazywata cztowiekowi pogardza¢ sobg samym. Owszem, Stirner
przedstawia ten proces do§¢ szczegdtowo, ale weiaz niejasng jest dla mnie sama jego kon-
strukcja na poszczegdlnych etapach. Obecnie w wielu miejscach na $wiecie rozmaite obo-
strzenia prawne nie sa w stanie wplyna¢ na to, co zamierzajg wyznawa¢ jednostki (nie tylko
w znaczeniu religii), wigc albo si¢ z obostrzen tych rezygnuje, albo si¢ je naklada i mierzy
z nieustannymi buntami czy sabotazem (nie mam tu na mysli fizycznego sabotazu). Pojawia
si¢ pytanie: czy mozna wyznawac jednoczesnie jakies pojecie/ideg i siebie? Kiedy przepuscimy
uogdlnione pojecie przez filtr subiektywnej interpretacji, mozemy sprawié, by stato si¢ ono
naszym pojeciem, jednak istotne jest, by czyni¢ to $wiadomie. Odnosz¢ wrazenie, ze do tej
pory w zadnym dyskursie nie zaistniala przestrzen dla jednostkowych odniesieri, przestrzes,
w ktérej bez uwzgledniania hierarchii usytutowana bytaby matryca, przez ktéra do glosu moz-
na by dopusci¢ Ja: Ja-podmiot, Ja-Jedynego. Oczywistym jest, ze oznaczatoby to anarchig
— niepodwazalne zagrozenie dla kazdej struktury, ktérej sam dyskurs jest réwniez cz¢écia. Pro-
blem (a by¢ moze sukces?) tkwi w tym, ze struktura, z ktéra obecnie mamy do czynienia, obej-
muje caly swiat i wedlug teorii spoteczeristwa-sieci Manuela Castellsa, kazdy, kto nie udziela
si¢ w systemie, zostaje wykluczony. HUMAN pokazuje, ze nie tylko. Tym, co odbiera nam




owa struktura (o ile kiedykolwick bylo to nam dane), jest egoizm. Nawet bedac jej czescia,
nie uzyskamy glosu, jezeli zamiast opowiedzie¢ si¢ za jednym z wielkich pojeé, w pierwszej
kolejnosci zwrécimy si¢ do siebie.

Nie zamierzam zamknaé swojej pracy jednoznaczna odpowiedzia, objawieniem natury
cztowieka, nad ktdra glowit si¢ Arthus-Bertrand, poniewaz to jedynie uciekanie si¢ do kolej-
nych pojeé. Czy naprawde potrzebujemy zadawaé te wszystkie abstrakcyjne pytania: kim jest
cztowiek? czym jest czlowiek? jaki z natury jest cztowiek? dokad zmierza ludzkosé? etc., etc.,
aby znalez¢ potwierdzenie, ze wszyscy nalezymy biologicznie do tego samego gatunku? Czy
rzeczywiscie tak istotne jest znalezienie analogicznego potwierdzenia w sferze intelektualnej
czy tez bytowej? Czy tym, co nas aczy, nie mogtaby by¢ wlasnie nasza réznorodno$é?

Pewng odpowiedz, bliskg ostatniemu z zadanych pytan zawiera Jedyny i jego wlasnos¢
Maxa Stirnera, dlatego tez wybralam to dzieto na potrzeby pracy. Powrdcg zatem do pyta-
nia, od ktérego wysztam: Czy jest co$, co pozostaje w cztowieku niezmienne, co$ czego nie
mozna mu odebraé? Tak. , Tym czyms” jest Swojo$¢.

Uwaza sig, ze nie mozna byé czyms wigcej niz Czlowiekiem. Raczej
nie mozna byc¢ czyms mniej!
Max Stirner

Studentka drugiego roku Etnologii i Antropologii Kulturowej UJ. Do jej gtéwnych
zainteresowan nalezg antropologia przestrzeni oraz semiotyka, przede wszystkim

w odniesieniu do miasta, oraz zwigzane z nimi sposoby percepciji architektury,

a takze sposoby wypracowywania relacji przez jednostki z elementami codziennego
otoczenia. Ostatnig z jej inspiracji stanowi szeroko pojete kino dokumentalne..
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JEZUS Z MONTREALU

Préba ujecia antropologicznego

ANTROPOLOGIA I FILM, ANTROPOLOGIA FILMU

Antropologia i film spotykaja si¢ ze sobg od poczatku swojego istnienia — a, jak za-
uwaza Zbigniew Benedyktowicz, powstaty niemal w tym samym czasie. Intrygujace
jest, ze Robert Flaherty, uwazany za ojca filméw dokumentalnych, swoja pierwsza wyprawe
do Innuitéw rozpoczal w czasie, gdy Malinowski prowadzit pierwsze badania na Trobrian-
dach, a najbardziej znany film Flaherty’ego Nanuk Eskimos powstal w tym samym roku,
w ktérym opublikowano Argonautéw Zachodniego Pacyfiku (Benedyktowicz 1992: 3). An-
tropolodzy nie stronili tez od uzywania filmu jako swojego medium — wystarczy wspomnie¢
tutaj Margaret Mead. Gdzie§ pomigdzy filmowcem a etnologiem mozna umiesci¢ Jeana
Roucha. A z drugiej strony pewnie i niektére filmy Wernera Herzoga mozna by uzna¢
za etnograficzne. To wszystko pokazuje, ze zwiazki antropologii i filmu sg bardzo silne. Czy
mozna jednak uzna¢ film za co$, co antropolog moze wziaé¢ na swoj warsztat? I czy taka
analiza wnosi co$ wigcej niz te tworzone przez krytykéw filmowych czy filmoznawcéw?

By nie bylo tak, ze antropolodzy sami uzurpuja sobie prawo do bycia sedzig we wlasnej sprawie,
przedstawi¢ mozna opini¢ teoretyka i krytyka kina, Aleksandra Jackiewicza. Wychodzi on od tego,
ze film nalezy do kultury masowej, ktéra jest wnuczka kultury chtopskiej/ludowej — pierwotnego,
wedhug niektdrych jedynego prawdziwego terenu badawczego etnologéw. Dalej stawia on pytanie:
co film daje cztowickowi? Odpowiada, ze pickne zdjecia wnosza do zycia ludzi moment estetyczny,
sceny zbrodni zapewniaja oczyszczenie, a kryminaly daja okazje do sledzenia intelektualnej gry. Jed-

nak najwazniejsze wedtug Jackiewicza jest to, ze dzieto filmowe zarazem nasyca i rozbudza ludzka
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ciekawos¢, a to ona zrodzila literature, filozofi¢ oraz mitologi¢ (Jackiewicz 1989: 32-33). Wida¢
w tej wypowiedzi podobienistwo filmu i mitu — naturalnego terenu dla antropologéw. Powstaly one
z tej samej cickawosci ludzkiej, stuza tym samym celom: rozrywce i oczyszczeniu.

Jackiewicz pisze, ze kino jest niemal dostownie antropologia, gdyz nastawione jest na ob-
raz cztowieka w $wiecie. Twierdzi on, ze w filmie na pierwszym planie widzimy ludzkie
czynnosci bezposrednie (fizyczne obcowanie cztowieka ze swiatem, czlowiek jako zjawisko
biologiczne) i dopiero pézniej pojawiajg si¢ czynnosci, ktérym nadajemy warto$¢ symbo-
liczng, ktére ukazujg szerszy kontekst kulturowy (Jackiewicz 1989: 40). Mozna si¢ spierad
0 to, co rzeczywiscie jest na pierwszym planie, trudno jednak zaprzeczy¢ istnieniu obu
tych elementéw, a w zwiazku z tym pozbawi¢ antropologéw glosu. Zreszta sam Jackiewicz
(1989: 41) uznaje antropologi¢ za przydatng metod¢ w badaniach filmu:

Antropologie, bedgcq jako nauka miejscem krzyzowania si¢ refleksji
estetycznej, socjologicznej, historycznej i badania podswiadomosci spo-
lecznej, mozna by nazwac socjologiq wewngtrzng, terenem lgczenia
integralnej i genetycznej analizy dziela: analizowania samego dzie-
la, zarazem badania go jako tworu czlowicka (i obecnosci czlowie-
ka w dziele), badania wreszcie jako swoistego przedmiotu w swiecie.

Jackiewicz dodaje do tego stowa Mieczystawa Porgbskiego, ktéry pisal, ze ,funkcja krytyki
polega na wigzaniu sfery obrazéw, sfery twérczych dziatad wyobrazni — z otoczeniem spotecznym,
spoleczng rzeczywistoscia, z jej hierarchiami, mitami, systemami warto$ci” (za: Jackiewicz 1989:
41). Jackiewicz nazywa taka krytyke kulturologia, ktéra wedtug mnie mozna utozsami¢ z an-
tropologia kulturows. Wywdd ten koriczy tadna sentencja, ze krytyka antropologiczna powinna
»pemi¢ role posrednika miedzy dzisiejszym czlowiekiem a czyms, co stanowi — jak kino i inne
srodki masowego przekazu — postaé zbiorowego spolecznego marzenia” (Jackiewicz 1989: 41).

W innym eseju Jackiewicz stwierdza, ze niezwykle interesuje go antropologia w kinie. Ma tu
na mysli filmy Kurosawy, tworzone na ojczysty (niezachodni) grunt, w ktérych ,,wysmakowuje oby-
czaj, psychologie, socjologie swego kraju” (Jackiewicz 1989: 73) czy filmy Roucha, swiadomie ema-
nujace etnologia. Jednak bardziej interesujg go dzieta filmowe, ktdre nie posiadaja antropologicznej
ambicji, a s3 oparte na przyklad na mitach greckich, a zwlaszcza te, ktdre nieswiadomie powtarzajg
dawne struktury fabularne i motywy, w ktdrych ,zycie, ktére filmowiec skrzgtnie rejestruje, jest
obrazem sytuagji niemal dostownie przeniesionych z najstarszych bajek czy powiastek” (Jackiewicz
1989: 74). I tu whasnie pole do popisu majg antropologowie. Potwierdza to Benedyktowicz:
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Film interesuje antropologa przede wszystkim jako mit, jako wyraz
wspdlezesnie tworzqcej sig mitologii i jako obszar wystgpowania (cze-
stokroc w sposéb ukryty) odwiecznych watkéw mitologicznych i glebo-
kich struktur symbolicznych. Film wlasnie, jako nosnik mitotwdrczy
(obszar kontynuacji, przeksztatcania i ,,odnawiania znaczen”) i jako
zapis wspdlezesnosci (zarejestrowane w filmie: obyczaj, gest, ruch, wzor-
ce pigkna, urody, moda, tendencje tematyczne, struktury mentalne da-
nego czasu itd.,itd.), a takze ze wzgledu na utrwalone w nim odbicie
odrebnosci, badz¢ zmieszania (czy tez niwelowania) réznorodnosci kul-
turowej — film wychodzi naprzeciw specyficznemu sensorium uksztat-
towanemu w kregu antropologii kultury. (Benedyktowicz 1992: 3).

Na potwierdzenie swych stéw Benedyktowicz (1992: 3) cytuje migdzy innymi Jurija
Fotmana, ktéry twierdzi, ze ,kino cigzy ku neomitologizmowi” czy Eliadego, ktéry méwi,
ze ,kino zachowato zdolno$¢ do opowiadania mitéw, a takze wspaniatego kamuflowania
ich”. Jak twierdzi Joseph Campbell, mit jest czym$ co napetnia wszelkie wytwory ludzkiej
kultury: ,Religia, filozofia, sztuka, prehistoryczne i historyczne formy organizacji spote-
czefistwa, szczytowe osiggniecia nauki i techniki, widzenia senne — wszystko wywozi si¢
z magicznego kregu mitu” (Campbell 1997: 19). Film miesci si¢ w sztuce, korzysta tez
z osiagnie¢ techniki, a jak twierdzi Bufiuel: ,Film jest bezwiedna imitacjg snu” — trudno

wigc zaprzeczy¢ jego mitologicznosci (za: Czaja 1992: 40).

JEZUS LAT 80.

Posta¢ Jezusa Chrystusa jest czgstym i starym motywem w $wiatowej kinematografii.
Niemal od poczatku, tego tematu w kinie mozna wyodrebni¢ dwa rodzaje takich filméw:
kanoniczne i apokryficzne. W pierwszych latach XX wieku bylty to filmy trzymajace si¢
dogmatdéw, jednak juz w 1916 roku pojawily si¢ dzieta modyfikujace tekst biblijny, jak
na przyktad positkujacy si¢ apokryfami Chrystus Giulia Antamoro (Kocot-Wierska 2015:
218-219). Oczywiscie duzo wigcej emocji budza filmy nieoparte dostownie na Ewan-
gelii — czego najbardziej znanym i kontrowersyjnym przyktadem jest Ostatnie kuszenie
Chrystusa Martina Scorsese.
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Niniejszy esej dotyczy filmu Jezus z Montrealu Denysa Arcanda — dzieta petnego symbo-
licznych znaczen i odwotari do Ewangelii, jednak przenoszacego kontekst historii Chrystusa
do $wiata sceny teatralnej w Montrealu lat 80. XX wicku. Film opowiada histori¢ kanadyj-
skiego aktora Daniela Coulombe, ktéry po dtugiej nieobecnosci wraca do Montrealu i dosta-
je propozycje wyrezyserowania przedstawienia pasyjnego. Coulombe stara si¢ unowoczesnic
wystawiane co roku misterium pasyjne — sigga do zrédel archeologicznych, przedstawia wy-
darzenia z Ewangelii wedlug $wigtego Marka z perspektywy 6wezesnego $wiata, nie stroniac
od sceptycyzmu. Spekrakl si¢ odbywa, odnosi sukees artystyczny, jednak nie podoba si¢ ko-
$cielnym hierarchom. Gdy wbrew ich zakazowi kosciota, aktorzy wystawiaja po raz wtdry
swoje misterium, do akeji wkracza policja, prébujac je przerwaé. Dochodzi do zamieszek
z publicznoscia, w ktérych Daniel Coulombe zostaje ranny, by w koricu umrze¢ w szpitalu.

Dzieto Arcanda wydaje si¢ ponadczasowe — oparte na Ewangelii, traktujace o wartosci sztuki
i uniwersalno$ci Chrystusowego przestania — jednak realizacja i wszechogarniajaca estetyka lat 80.
minionego stulecia sprawia, ze w jakim§ stopniu trudno dobrze przezy¢ ten film. Cate napigcie
i skupienie ostatniej sceny oraz nastgpujacych po niej napiséw przy akompaniamencie Quando
Corpus Morietur (ze Stabat Mater Giovanniego Pergolesiego) znika natychmiast, gdy zamiast Amen
styszymy wchodzaca elektroniczng perkusje. Nie umniejsza to moze wartosci symbolicznej dzieta,
nie zabija przestania, moze nawet przeciwnie, uwiarygadnia jego uaktualnienie. Jednak odbiorca,
styszac to w czasie napiséw, w momencie, w keérym ma czas na refleksje na temat zamknigtego
juz obrazu filmowego, zostaje wytracony z nastroju skupienia poprzez estetyczne faux pas.

(INTER)INTERTEKSTUALNOSC JEZUSA Z MONTREALU

Przejdzmy do szczegdlowej analizy filmu. Dzielo zaczyna si¢ od sceny spektaklu Bracia Kara-
mazow na podstawie dzieta Fiodora Dostojewskiego. Wydaje sie, ze jest ona tylko wprowadze-
niem do akgji — przedstawieniem Daniela Coulombe’a, bowiem w rzeczonym spektaklu gra
jego przyjaciel. Prawdopodobnie nie jest przypadkiem, ze to whasnie dzieto Dostojewskiego
wprowadza nas w fabule filmu. W jego prozie niejednokrotnie pojawialy si¢ postacie nawia-
zujace do figury Chrystusa, a Bracia Karamazow poruszaja temat poszukiwania Boga. Wedtug
mnie wlasnie dlatego gléwny bohater przychodzi na spektakl po natchnienie.

Scena druga: zachwyty nad Pascalem Bergerem — aktorem grajacym Smierdiakowa.
Przedstawicielka branzy reklamowej méwi, ze ,chce jego gtowe”. Aktor ubrany w stréj te-
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atralny — skérzana kamizelke, stucha, ze jest ,wybitny” i ,najlepszy ze swojego pokolenia”.
Zauwazywszy jednak Coulombe’a, okolotrzydziestoletniego mezczyzng z dtugimi wlosami
i broda, odpowiada: ,,widz¢ naprawde wielkiego aktora”. Niewatpliwie Pascal petni role Jana
Chrzciciela w Jezusie z Montrealu: ,Jan nosit odzienie z siersci wielbtadziej i pas skérzany
okoto bioder, a zywit si¢ szaraficza i miodem lesnym. I tak glosit: «Idzie za mng mocniejszy
ode mnie, a ja nie jestem godzien, aby si¢ schyli¢ i rozwigza¢ rzemyk u Jego sandatéw” (MK,
1, 6-7)". Réwniez zdanie wypowiedziane przez kobiet¢ z przemystu reklamowego nawiazuje 1

Cytat w przektadzie

do zyczenia Salome i §mierci Jana. Bl Tysiaceci

Wybér aktoréw do misterium pasyjnego przypomina nieco wybdr przez Jezusa aposto-
téw. Daniel znajduje swoich aktoréw (uczniéw) nie w teatrze (wéréd kaptanéw), ale w miej-
scach raczej niekojarzonych z wysokg sztukg (sfera sacrum). I tak oto zatrudnia aktorke pra-
cujaca w jadlodajni — Constance, aktora dubbingujacego filmy pornograficzne — Martina,
lektora filméw o powstaniu swiata — Tony’ego oraz dziewczyne wystepujacg w reklamach
— Mireille, ktéra wszyscy przekonuja, ze jej jedynym atutem jest ,ksztaltny tytek”. Aktorzy,
ktérzy pracuja z Danielem, jak apostolowie, pozostawili swoje dawne zycie i materialne
korzysci z niego ptynace. Postanowili poswigcic si¢ dla sztuki, dla idei.

Niemal dostownym nawigzaniem do Ewangelii jest scena, w ktérej Daniel poszedt z Mi-
reille na casting do reklamy odbywajacy si¢ w budynku teatru ($wiatyni sztuki). Tam nie
wytrzymat przedmiotowego traktowania aktoréw i zaczal niszczy¢ sprzgt oraz wywracad
stoly, jak Jezus, ktéry:

wSwigtyni zastal siedzqcych za stotami bankierdw oraz tych, ktdrzy sprzeda-
wali woby, barankii golebie. Wowczas, sporzqdziwszy sobie bicz ze sznuréw,
powypedzatwszystkichzeswigtyni, takze barankiiwoty, porozrzucatmonety
bankierdw, astolypowywracal. Dotychzas, ktdrzysprzedawaligotebie, rzekt:
Zabierzcie to stqd i z domu mego Ojca nie rébcie targowiska! (], 2, 14-16)

Oczywistym nawigzaniem do Ewangelii jest tez scena, w ktérej adwokat celebrytéw opo-
wiada, jak planuje im kariery i jakie osiagaja oni z tego korzysci. Scena rozgrywa si¢ w wy-
sokim wiezowcu, z ktérego rozciaga si¢ widok na caly Montreal. Adwokat pokazuje z niego
robotnicza dzielnice i méwi o aktorach z niej i jej podobnych, ktérzy majq teraz mieszkania
w Paryzu. Na pytanie Daniela, co by musial zrobi¢, aby to osiagna¢, adwokat méwi o wyste-
powaniu w programach telewizyjnych, o wygtaszaniu banatéw ,,w taki sposéb, by budzity po-
klask”, o ,murzynach”, ktérzy napisza za Daniela wspomnienia. Na koniec kusi go zdaniem:
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,Przy twoim talencie, cale miasto moze by¢ twoje”. W tym momencie staje nam przed oczami
fragment kuszenia Jezusa z Ewangelii wedlug $wigtego Mateusza:

Jeszeze raz wzigt Go diabel na bardzo wysokq gore, pokazal Mu
wszystkie krdlestwa swiata oraz ich przepych i rzekt do Niego: Dam
Ci to wsgystko, jesli upadniesz i oddasz mi poklon (Mt 4, 8-9).

W postaci Mireille mozna odnalez¢ analogie do Marii Magdaleny — w kosciele zachodnim
utozsamianej z cudzotoznica z Ewangelii wedtug swictego Lukasza, a takze z Marig siostra
Marty i Lazarza, ktéra obmyta nogi Jezusa swoimi wlosami. Mireille sprzedawata swoje cia-
lo reklamodawcom, byta warta ,tyle, co jej tylek”. Do postaci Marii Magdaleny nawiazuje
tez scena, w ktdrej Mireille przychodzi do kapiacego si¢ w wannie Coulombe’a i zaczyna
go my¢. Mireille dzigki Danielowi doznata wewngtrznej przemiany — stata si¢ najbardziej
gorliwa wyznawczynig jego idei, nabrata szacunku do siebie i pracy aktora. Byla tez do konca
z Coulombe’em, az do jego $mierci. Mozna tez odnalezé w jej postaci nawigzanie do réz-
nych, uznawanych przez Kosciét za heretyckie, teorii, ze Maria Magdalena byta zong Jezusa
Chrystusa — w filmie pojawia si¢ scena, w ktdrej Mireille caluje Daniela i wyznaje mu mitos¢.

Posta¢ Martina przypomina nieco $wigtego Piotra, zreszta granego wiasnie przez Martina
w spektaklu. To on ma zostaé prezesem teatru imienia Daniela Coulombe’a i staé na strazy
jego idei. Przypomina to budowanie Kosciota pod opieka $wigtego Piotra.

Przez caly czas trwania historii pojawiajg si¢ kolejne nawigzania do zycia Jezusa Chrystusa — mniej
lub bardziej symboliczne. Podczas drugiego przedstawienia, na keérym byli przedstawiciele hierar-
chii koscielnej, Daniel grajacy Chrystusa zwrdcit si¢ do nich stowami wzigtymi wprost z Ewangelii:

Strzezcie sig uczonych w Pismie. Z upodobaniem chodzq oni w powliczy-
stychszatach, lubig pozdrowienianarynku, pierwsze krzestaw synagogach
i zaszczytne miejsca naucztach. Objadajq domy wdéw i dla pozoru odpra-
wiajq dtugie modlitwy. Ci tym surowszy dostang wyrok”(Mk, 12, 38-40)

Scena ta konczy si¢ stowami: ,,Pod koniec zycia Jezusa wielu byto takich, ktérzy pragneli
jego ukrzyzowania”. Nastepnie Daniel zostaje aresztowany za zniszczenie sprzetu filmowego.

Coulombe, bedac oskarzonym, nie chee korzysta¢ z prawa do obrony, od razu przyznaje si¢
do popetnionych czynéw. Sedzia odsyta go do bieglej psycholog, ta zas nie stwierdza u niego zad-
nych zaburzeni. Przypomina to Ewangeli¢ $wictego Lukasza, w ktérej Jezus odsylany jest od Pitata
do Heroda i znowu do Pitata.
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Przed feralnym wyst¢pem aktorzy jedza wspélnie pizz¢ i stwierdzaja, ze musza grac dalej,
bo ten spektakl zmienit ich zycie. Nie jest to scena, ktéra mozna by utozsamia¢ z Ostatnia
Wieczerza, jest zdecydowanie za mato znaczaca, za malo symboliczna. Jednak fake, ze jest
to ostatni positek Daniela spedzony razem z jego aktorami (uczniami), ze spotyka ich po-
licjant, ktéry pdzniej zawiadamia hierarchi¢ koscielng o tym, ze aktorzy planuja wystawi¢
misterium — nasuwa jednoznaczne skojarzenia.

Szukajac biblijnych motywéw, trudno nie wspomniec o samym spektaklu przygotowanym
przez Coulombe’a. Zaczyna si¢ on od sadu Pitata nad Jezusem, by potem przejé¢ do pewnych
archeologicznych i historycznych teorii, ktére tak bardzo zbulwersowaly wladze koscielne. Do-
piero potem nast¢powaly sceny z zycia Jezusa — gléwnie te, w ktérych dokonywat on cudéw.
Kolejng scena spektaklu jest $mier¢ na krzyzu, a nast¢pnie Tony, w nawiazaniu do mowy gra-
nego przez niego Pitata, recytuje monolog Hamleta, w ktérym ten zastanawia si¢ nad zagad-
nieniem Zycia po $mierci i sensem istnienia. W koricu pojawia si¢ wie$¢ o powrocie Chrystusa,
jednak nie jest to juz posta¢ grana przez Daniela. Posta¢ Chrystusa jest zmieniona fizycznie,
aktorki informuja, iz po zmartwychwstaniu nie poznawano go, ale po pewnym czasie wszyscy
w Niego uwierzyli, wyznawali Go i gingli za Niego. Samo rozpoczecie spektaklu od sadu przed
Pitatem, a dopiero potem skupienie si¢ na zyciu Jezusa, przywodzi na mysl powies¢ Mistrza
o Pitacie i Jeszui Ha-Nocri z Mistrza i Matgorzaty Michaila Buthakowa. Generalnie dzieta
Arcanda i Buthakowa maja wiele wspélnych cech — oba opowiadajg o twércach dziet sztuki
dotyczacych historii Jezusa z Nazaretu, do ktdrego to pisarz i aktor/rezyser sq w jakims stopniu
podobni, oba poruszaja kwestie miejsca artysty i sztuki w czasach im wspétczesnych.

Dopiero po scenie kulminacyjnej Jezusa z Montrealu, w ktérej Daniel zostaje przy-
gnieciony przez krzyz, nastgpuje jego ,droga krzyzowa”. Jest on przewieziony do szpitala
$wigtego Marka, gdzie jednak nikt nie chce si¢ nim zajaé. Jest nagi, ucharakteryzowany
na ubiczowanego. Sg przy nim Constance i Mireille (niewiasty), ktére ptacza. Martin
go opuszcza — uznal, ze nie zmiesci si¢ w ambulansie.

Daniel nie zostat przyjety w szpitalu $wictego Marka. Staniajacego si¢ na nogach gléwnego boha-
tera Constance i Mireille prowadzg na stacj¢ metra. Tam wygtasza on deliryczny monolog; ,,Zapo-
minamy o szcz¢dciu. Oto przyczyna. Wielkie widowiska, nawet teatr, powstaja z potrzeby szczescia.
Zrédha zycia sa gleboko ukryte. Méj ojciec mnie opuscit. (....) Te wielkie, wysokie budynki, drapacze
chmur... Wszystkie zostana zniszczone, juz niedtugo™. Pojawiajg si¢ tu znaczace stowa ,,mdj ojciec 2

Cytaty z filmu podaje

mnie opuscit”, jak i réwniez apokaliptyczne wizje. Pézniej zwraca si¢ do kolejnych przypadkowych SSERFES

Nowiriskiego z wersji

ludzi, cytujac niemal wprost z Ewangelii stowa Jezusa dotyczace zburzenia Jerozolimy: wyvitiane| wTVP




Szok Kulturowy

A gdy ujrzycie ohydg spustoszenia, zalegajgcq tam, gdzie byc nie po-
winna — kto czyta, niech rozumie — wtedy ci, ktdrzy bedg w Judei,
niech uciekajg w gory. Kro bedzie na dachu, niech nie schodzi i nie
wehodzi do domu, zeby cos zabraé. A kto bedzie na polu, niech nie
wraca, zeby wziql swdj plaszcz. Biada zas brzemiennym i karmig-
cym w owe dni. A mddicie sig, zeby nie wypadlo to w zimie. Albo-
wiem dni owe bgdg czasem ucisku, jakiego nie bylo od poczqthku stwo-
rzenia, ktdrego Bdg dokonal, az do dni obecnych i nigdy nie bedzie.
I gdyby Pan nie skricit owych dni, nikt by nie ocalal. Ale skricit te
dni ze wzgledu na wybranych, ktorych sobie obrat. I jesliby wtedy ktos
wam powiedziat: Oto tu jest Mesjasz, oto tam: nie wierzcie. Powsta-
ng bowiem falszywi mesjasze i falszywi prorvocy, a czynié bedg zna-
ki i cuda, zeby wprowadzié w blgd, jesli to mozliwe, wybranych. Wy
przeto uwazajcie! Wszystko wam przepowiedziatem (Mk, 13, 14-23).

Ten sam fragment w Ewangelii wedtug swigtego Mateusza rozpoczyna si¢ stowami: ,,Gdy
wigc ujrzycie ohyde spustoszenia, o ktérej méwi prorok Daniel, zalegajaca miejsce $wicte
— kto czyta, niech rozumie” (Mt, 24, 15). Wyjasnia to imi¢ gléwnego bohatera — prorok
Daniel réwniez zapowiadat zniszczenie Swictego Miasta.

Coulombe upada, wszyscy ludzie, do ktérych chwile wczesniej przemawial, wchodza
do pociagu metra, zostaja z nim tylko dwie aktorki, ktére wzywaja karetke. Zostaje przy-
jety w szpitalu zydowskim, gdzie jednak stwierdzono $mieré mézgu. Lekarz prosi o zgodg
na transplantacj¢ jego organéw. Daniel zostaje odlaczony od respiratora na stole opera-
cyjnym, w pozycji z rozpigtymi ramionami, jak gdyby wisiat na krzyzu.

Dalej w filmie nastgpuja cuda: $lepa kobieta zaczyna widzie¢ dzigki przeszczepionym od Da-
niela oczom, a kto§ inny otrzymuje jego trzydziestoletnie serce i dzigki temu zostaje uzdrowiony.

IV

PODSUMOWANIE: DWA ODCZYTANIA

Zakoniczenie filmu sprawia wrazenie, ze Denys Arcand zrobit film o Jezusie Chrystusie,

ke6ry wstapit w ciato kanadyjskiego aktora, by przypomnieé, ze ciagle istnieje, ze jego na-




uki s3 nadal aktualne, mimo ze $wiat si¢ zmienia. W poczatkowej fazie Jezusa z Montrealu
Daniel Coulombe, przygotowujac si¢ do realizacji spektaklu, méwi, ze zrozumienie ludzi
z czaséw Chrystusa, ich kultury, jest praktycznie niemozliwe. Jednak jego historia pokazuje
ponadczasowo$¢ nauczania Jezusa —méwil o pewnej nieustepliwosci, wiernosci ideom czy
w koricu mitosci i szacunku do drugiego cztowieka. Posta¢ Coulombe’a w czasie trwania
filmu staje si¢ coraz bardziej mistyczna, wydaje sig, ze aktor coraz bardziej wchodzi w od-
grywang role, by¢ moze nawet, jak Jezus, przeczuwa, ze jego koniec jest bliski. Wydaje sie,
ze jednym z odczytan Jezusa z Montrealu moze by¢ traktowanie go jako proste przeniesienie
figury Chrystusa w zachodnia rzeczywistos¢ lat 80. XX wieku, w kontekst fatwy w odbiorze
dla przecigtnego widza — w $wiat aktoréw, o ktérych wie wszystko z kolorowych czasopism
i telewizji $niadaniowych, ktére nie skusily Daniela.

Moze jednak to tylko mydlenie oczu widza przez rezysera? Moze te wszystkie niezwykle
sugestywne zdjecia, wplatane czesto symbole i sceny wyjete z Pisma Swictego, maja tylko
stworzy¢ kontekst, a nie by¢ gtéwna trescig filmu?

Drugim mozliwym odczytaniem Jezusa z Montrealu jest wigc traktowanie go jako méwia-
cego o sztuce, a konkretnie o teatrze. Daniel Coulombe, owszem, ciagle jest Mesjaszem, jed-
nak jest on Mesjaszem sceny, Zbawicielem teatru. Jest cztowiekiem, ktéry wierzy w sztuke,
wierzy w idee, ktdre stara si¢ przez nia przekazaé, wierzy, ze nie warto si¢ sprzedawad, ze teatr
jest wigcej wart niz domy w Paryzu i Miami Beach. Nawet mistyczna scena w tunelu metra,
gdzie cytuje apokaliptyczne stowa Chrystusa, moze by¢ odczytana jako efeke poswigcenia sig
dla sztuki w calosci, efekt ofiary ze swego ciata na rzecz teatru — kiedy cialo i umyst w go-
raczce odmawiaja postuszeristwa, odblokowuje si¢ w glowie wygtaszany na scenie monolog,
poniewaz aktorska rola przestania rzeczywisto$¢.

Oba odczytania Jezusa... mogg jednak wystgpowac jednoczesnie. Watpliwym jest, by Denys
Arcand wybrat $rodowisko sztuki, teatru ze wzgledu na widzéw lubiacych plotki o filmowych
gwiazdach. By¢ moze chciat je wyszydzi¢ — karykaturalne postacie ekspertéw teatralnych cia-
gle powtarzajacych te same truizmy i niedbajacych o rzetelnos¢ raczej nie wzigly si¢ w filmie
z Pisma Swietego. Jednak wydaje sie, 7e kwestia sztuki jest w tym filmie po prostu istotna i nie
wynika z przypadku. Patrzac na ostatnie sceny, gdy narzady Daniela dajg zycie innym ludziom,
trudno jednak mysle¢ o sztuce. Dlatego ostatecznie jest to dzielo opowiadajace i o jednym,
i o drugim: i o wspdtczesnie zyjacym Jezusie Chrystusie — Zbawicielu wszystkich, i o Danielu
— Mesjaszu sztuki. Potwierdzaja to dwa dziedzictwa pozostawione przez Daniela, dwa zmar-

twychwstania — ciato dajace zycie i nowy teatr oparty na jego nauczaniu.

Socjolog nawrdcony na antropologie. Interesuje sie codziennos$cig, przemianami okresu
powojennego, literaturg, filmem i muzykg. Ksiegarz-sprzedawca, muzyk i pisarz-amator.
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The Hurt Locker w interpretacjach spotecznych

Wojna to sztuka wprowadzania w bfgd.
Sun Zi

ojna jako temat literackiej narracji obecna jest niemal od zawsze w réznych tra-

dycjach. To wlasnie wojna byta jednym z gléwnych motywéw pojawiajacych sig
w eposach basenu Morza Srédziemnego, takich jak /liada czy Eneida oraz w opowiesciach
ludéw Pétnocy — wspomnie¢ tu warto chociazby o Beowulfie oraz Vilsunga saga, a takze
o opowiesciach arturiafskich. Wojna wywarta ogromny wptyw na kultury Indii, zajmujac
centralne miejsce mitéw sktadajacych si¢ na Mahabharare. Z kolei Sztuka wojenna autor-
stwa Sun Zi, pochodzacego z chinskiego kraju Qi takeyka, zyjacego na przetomie VI i V
stulecia przed Chrystusem pokazuje praktyczny aspekt prowadzenia walk, w dokumentalny
niemal sposéb budujac relacje z idealnego pola bitwy.
Z czasem zmienialy si¢ §rodki wyrazu, ale temat wojny wciaz pozostaje obecny we wspét-
czesnej literaturze i filmie. W tym tekscie chciatbym si¢ zatem przyjrze¢ wspétczesnemu
dzietu, ktére w sposéb szczegdlny ukazuje jeden z najwazniejszych nowoczesnych konflik-
téw — wojne w Iraku. Mowa oczywiscie o nagrodzonym szescioma Oscarami dziele Kathryn
Bigelow 7he Hurt Locker.

Pod wzgledem formalnym film nasladuje dokumentalny styl krecenia, znany z filméw
m.in. Petera Greengrassa — szybkie ruchy kamery, wyraznie zarysowane cigcia taczace czgsto
te same plany, obraz krecony ,z r¢ki”, tzw. shaking cam i zwracanie duzej uwagi na twarze
pojawiajacych si¢ w kadrze postaci, a takze maksymalne wykorzystanie zastanego $wiatta
to charakterystyczne cechy dziela Bigelow. Jednoczesnie taka stylistyka, tamiaca ksiazkowe
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zasady filmowania i montazu, w poltaczeniu z licznie pojawiajacymi si¢ ujeciami ludzi ob-
serwujacych dziatania gléwnych bohateréw, budzi u odbiorcy niepokdj, poteguje napigcie
rysowane przez dialogi migdzy postaciami i buduje calo$ciowy nastréj dzieta.

Film rozpoczyna si¢ mottem zaczerpnigtym z jednego z tekstéw amerykariskiego dzien-
nikarza wojennego Chrisa Hedgesa (2002:3): ,,Zgietk bitwy czesto jest poteznym i zabéj-
czym uzaleznieniem, bo wojna to narkotyk.”

I chociaz to stwierdzenie jest kluczem interpretacyjnym proponowanym przez autorke,
ograniczenie si¢ do jednego odczytania dziefa jest niezwykle trudne.

Zgodnie z powyzsza propozycja Bigelow mogliby$my postrzega¢ histori¢ uzaleznionego
od wojennej adrenaliny starszego sierzanta sztabowego Williama Jamesa w takiej delirycznej
optyce. Balansowanie na granicy zycia i $mierci miatoby by¢ dla me¢zczyzny jedynym sposo-
bem egzystendji, do czego przyznaje si¢ pod koniec filmu w kierowanym do syna monologu.
Bitewny natég, jak kazde uzaleznienie, jest Zrédtem niebezpieczeristwa dla 0séb postronnych
—w tym wypadku podkomendnych Willa, nierozumiejacych brawury i lekkomyslnosci nowe-
go dowddcy. Jest on przeciwieristwem swojego poprzednika, sierzanta Thompsona, lubianego
przez kolegéw z oddziatu za zachowawczo$¢ i spokéj. Zatoba po jego smierci stanowi przy tym
dodatkowy czynnik budowania dystansu migdzy zotnierzami a Jamesem. Nawet w momen-
tach, w ktérych mezczyzni wydaja si¢ znajdowad ni¢ porozumienia, Sanborn i Eldridge nie ro-
zumieja motywéw dziatat swojego przetozonego — jak podczas odnalezienia tadunku zaszytego
w ciele chtopca, ktérego James uznaje za znajomego handlarza z obozu, lub w trakcie ogledzin
miejsca eksplozji cysterny, kiedy dowédca decyduje sie przeszukaé okolicg.

To napigcie miedzy chcacymi dozy¢ konca zmiany Sanbornem i Eldridgem a uzalez-
nionym od wojennego dreszczyku emocji Jamesem to watek wprawdzie wyrdzniony przez
autorke, ale jednak tylko jeden z wielu obecnych w filmie.

Zupelnie inny obraz Williama Jamesa ujawnia rozmowa z putkownikiem Reedem, kiedy ofi-
cer pyta go, ile bomb rozbroit do tej pory. Podporzadkowanie si¢ starszemu stopniem zotnierzo-
wi przypomina widzowi, ze James, mimo swojego indywidualizmu i buty, kryguje si¢, wymijaja-
co odpowiada na pytania. Dopiero napomnienie oficera zmusza go do oczekiwanej przez Reeda
reakcji. William James jest bowiem ,,wigZniem” instytucji totalnej (Goffman 2011) — US Army.
I chociaz w pewnym zakresie posiada swdj intymny mikrokosmos, ograniczony do wnetrza
baraku, w ktérym mieszka i krétkich rozméw z Beckhamem, sprzedawca ptyt DVD, to wciaz
ma $wiadomo$¢ tego, ze nie posiada kontroli nad swym zyciem. Dopiero wyjscie w teren, kie-
dy zostaje sam na sam z bombg do rozbrojenia, trzymajac kolegdéw z oddziatu na dystans, daje
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mu poczucie wolnosci, skok adrenaliny pozwalajacy nie mysle¢ o tym, ze jako zotnierz stanowi
poniekad wlasnos¢ rzadu Stanéw Zjednoczonych. Uzaleznienie od wojny, do ktérego przyznaje
si¢ przed synem, byloby wicc nalogiem dotyczacym nie samej adrenaliny, ale wolnosci wlasnie.
Zaréwno rodzina, z ktéra mieszka w trakcie krétkich okreséw pobytu w domu, jak i zycie w ko-
szarach czy bazie wojskowej jednoczesnie budujg tozsamos¢ Jamesa jako ojca oraz zotnierza, jak
i odbieraja mu prawdziwa wolno$¢, kedrej moze doswiadczy¢ tylko w trakcie bezposredniego
zmagania z przeciwnikiem. Paradoksalnie wyzwolenie z okowéw instytucji totalnej nastgpuje
w momencie, w ktérym nigdy nie znalaztby si¢, gdyby nie dziatanie tejze instytucji.

Korzystajac z tej Goffmanowskiej kategorii, warto odnies¢ si¢ takze do uwag Michela Fo-
ucaulta (1993) odnosnie dyscypliny i tresury. Baza wojskowa, stanowiaca tymczasowy dom
dla gléwnych bohateréw, powiela mechanizmy rodem z XVIII wieku opisywane przez filo-
zofa. Repartycja widoczna w podziale obozu na baraki, w ktérych zyja poszczegélni zotnie-
rze, to pierwszy z nich. James pragnie nada¢ swoim ,,czterem $cianom” chociaz minimum
indywidualnego charakteru, zdejmujac zaraz po przybyciu ostong okna czy puszczajac ulu-
biona muzyke, jednak blaszany kontener wciaz pozostaje tylko jednym z wielu podobnych.

Musztra, ktérej efekty wida¢ w sposobie poruszania si¢ bohateréw, zaréwno w bazie, jak
i w trakcie akgji czy we wspominanej juz scenie rozmowy z putkownikiem Reedem, a takze
dazenie Sanborna i Eldridge’a do jak najscislejszego przestrzegania procedur, to rezultat
nie tylko wieloletnich éwiczent w koszarach, ale takze tresury ze strony wtadzy, skierowanej
na odniesienie korzysci z wykorzystania zotnierzy.

Trudno nie wspomnie¢ takze o innej koncepcji Foucaulta, ktéra w przypadku interpretacji
The Hurt Locker moze mie¢ zastosowanie. Mowa rzecz jasna o panoptyzmie. Bohaterowie
sq permanentnie obserwowani przez mieszkadicéw miasta — Kathryn Bigelow wciaz przypo-
mina o tym odbiorcy. Rezyserka wreez przytacza widza dlugimi ujeciami z okien, balko-
néw i klatek schodowych. Sami zotnierze réwniez obserwuja siebie nawzajem, a takze karza,
jak Sanborn, uderzajac Jamesa w twarz lub William dla zabawy ,,ujezdzajacy” kolege mimo
jego wyraznego sprzeciwu. Pozostaja, jak Eldridge, pod obserwacjg specjalistéw. Nieustannie
sq kontrolowani, réwnoczesnie usitujac przejaé kontrole nad otaczajacy ich paranoiczng rze-
czywistoscig wojny. Dostep do wiedzy-wladzy ogranicza im jednak totalno$¢ instytucji wojska.

Nalezy w tym miejscu wspomnie¢ o scenie, w ktérej tuz przed planowang detonacja tadun-
ku na pustyni, Will, z wlasciwa sobie beztroska, stwierdza, ze zostawil w poblizu niewypatu
rekawiczki. Bierze humvee i zjezdza do wawozu, chcac je odzyskaé. W tym momencie widzi-
my Sanborna, ktéry zastanawia si¢, czy ulec pokusie wtadzy. Staje przed wyborem: odebra¢



zycie swemu dowddcey lub tego nie robi¢. Wie, co moze si¢ staé, potrafi uzasadni¢ nastgpstwa
~wypadku” i przewidzie¢ jego konsekwencje. To wlasnie konsekwencje, moralne i stuzbowe,
powstrzymuja bohatera przed zdetonowaniem tadunku i zabiciem przelozonego. Sierzant
Sanborn poddaje si¢ wpojonej mu dyscyplinie, ktéra zabrania mu tamania rozkazu, a takze
uswiadamia sobie, ze caly czas jest obserwowany — przez Eldridge’a oraz blizej niesprecyzowana
instytucje, ostatecznie przeciez nieobecng (przynajmniej fizycznie) na otaczajacej ich pustyni.

Warto do Hurt Lockera przytozy¢ jeszcze jedng interpretacyjng soczewke, jaka jest teoria
monomitu Campbella. Utworzony przez niego schemat fabularny (Campbell 1997: 34-
35) sprawdzi si¢ réwniez w przypadku filmu Kathryn Bigelow, chociaz bedzie nies¢ ze soba
pewne wypaczenia. William James bytby w takiej interpretacji gléwnym bohaterem, przy-
chodzacym ze swojego $wiata, znajdujacego si¢ poza ogarnigtym wojna Irakiem. Kazda
akcja, kazda rozbrojona bomba to kolejne zadanie, ktére wypetnia jako heros, famiac zasady
obowiazujace dotychczas w wojennej rzeczywistosci. Réwnoczesnie historia sierzanta Jame-
sa jest podréza w glab jego whasnych lekéw, obaw i paranoi, ktére kumulujg si¢ w trakcie
jego samotnego wypadu w poszukiwaniu nieobecnego w obozie Beckhama.

Ostatecznym wyzwaniem dla Williama staje si¢ jednak akcja, ktéra musi przeprowadzi¢
tuz przed powrotem z misji. Obtadowany materiatami wybuchowymi mezczyzna zglasza sig
do amerykanskiego check-pointu z prosbg o pomoc. James usituje usuna¢ bombeg, jednak
zawodzi i sam nieomal ginie. To faza, ktéra Campbell nazywa kryzysem. Watpliwosci sapera
i jego obawe przed $miercig wyraza w monologu wygloszonym po akgji J. T. Sanborn.

William James przyjezdza pézniej do domu. Zyje jednak ze $wiadomoscia, ze w Iraku zostawit jakas
cze&¢ siebie, ze nie dokoniczyt zadania, ktére mu powierzono. Nie umie si¢ odnalezé w codziennoddi,
poniewaz nie udato mu si¢ dotrze¢ do korica sciezki, jaka ma przej$¢ monomityczny heros. Dlatego wy-
rywa si¢ znéw na wojng, na kolejny rok spedzony na pustyni, z ktdrej tak naprawde nigdy nie powrdcit.

The Hurt Locker to film niezwykty, pokazujacy wojne w bardzo intymnej i kameralnej
atmosferze, daleki od rozbudowanych upolitycznionych obrazéw innych twércéw. Doce-
niony przez Srodowiska filmowe, obsypany nagrodami — do 2010 roku zdobyt ich 45, nie
wliczajac 33 nominacji — powinien by¢ takze bardzo istotny dla zrozumienia spotecznego
problemu postrzegania wojny. Bigelow obnaza sposéb myslenia i funkcjonowania zotnierzy,
ke6rzy odbywali stuzbe w Iraku na poczatku XXI stulecia.

Cztery lata pézniej Amerykanka stworzyta jeszcze jeden obraz dotyczacy wojny, tym ra-
zem wojny z Al-Kaida. Zero Dark Thirty to juz jednak zupetnie inne dzieto, cho¢ nie mniej

istotne dla naszego postrzegania wspétczesnych dziatan wojennych.
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»Szok Kulturowy” zaprasza do wspoétpracy!

Zapraszamy Autoréw - studentéw i doktorantéw antropologii kulturowej oraz nauk po-
krewnych - do nadsylania artykutéw, fotoesejéw i esejéw graficznych o dowolnej tema-
tyce z zakresu antropologii, nauk spolecznych i nauk o kulturze. Szczegétowe informacje

na temat kolejnych numeréw znajduja si¢ na stronie facebook.com/szokkulturowy/ oraz

http://www.etnologia.uj.edu.pl/szok-kulturowy. Wytyczne edytorskie oraz wskazéwki dla

Autoréw sa dostgpne w tym miejscu.
Prace mozna nadsyta¢ na adres szok.kulturowy.redakcja@gmail.com. Redakeja zastrze-

ga sobie prawo do selekgji tekstéw i kontaktu z wybranymi Autorami. ,,Szok Kulturowy”

zaprasza do wspotpracy!
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Giacomo Balla, 1912, Dynamizm psa na smyczy (Dinamismo di un cane al guinzaglio), Albright-Knox Art Gallery
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